挂面了，”巴刀鱼把面粉倒进盆里，开始和面，“吃手擀面。白菜鸡蛋打卤。”
娃娃鱼立刻举手：“我帮你打鸡蛋！”
“你会打鸡蛋？”
“会！看过教程！”
娃娃鱼兴冲冲地跑过来，从冰箱里拿了鸡蛋在碗沿上一磕——用力过猛，蛋壳整个碎在碗里，蛋液和碎壳混在一起，像一碗加了脆片的布丁。她低头看着碗里的惨状，嘴角往下一撇，眼看就要委屈上了。
巴刀鱼叹了口气，接过碗，用筷子把碎蛋壳一片一片挑出来。“你这个‘看过教程’，跟汤哥的‘会做饭’是一个水平。”
“喂！”酸菜汤在角落里抗议，“说娃娃鱼呢别带上我！”
娃娃鱼倒是不生气了，蹲在旁边看巴刀鱼和面。他的手很大，指节粗壮，是一双常年颠勺切菜的手。但和面的时候这双手忽然变得很轻很柔，掌根推出去，指腹收回来，面团在案板上翻滚，渐渐从一摊散粉变成光滑的面球。娃娃鱼看得入神，下巴搁在案板边上，眼睛一眨不眨。
“大叔。”
“嗯？”
“你以前是不是给很多人做过饭？”
巴刀鱼的手顿了一下，然后继续揉面。“为什么这么问？”
“因为你揉面的时候，表情不一样。”娃娃鱼伸出食指在他眉间虚点了一下，“平时这里总是皱着的，揉面的时候就松开了。”
巴刀鱼不知道该怎么接。他把面团用湿布盖上饧着，转身去切白菜。锅里放了油，油热了之后放入豆瓣酱炒出红油，把切好的白菜倒进去，翻炒到菜叶变软，加水烧开。
酸菜汤不知什么时候站到了他身后，看他往汤里调味——盐、糖、几滴生抽，动作不快不慢，但每一步都恰到好处。巴刀鱼做菜从来没有菜谱，也不用量勺，所有调味都是凭手感，掂一掂就知道放了多少，尝一口就知道还缺什么。这种本事不是学来的，是练出来的——在城中村那间转不开身的破厨房里，一天做上百份快餐，做吐了还得继续做，做到最后，手已经不需要脑子来指挥了。
“巴哥，”酸菜汤把他咬得满是牙印的烟屁股从嘴里拿出来，声音忽然不那么冲了，“我是不是挺没用的？”
巴刀鱼翻炒的手没有停。“怎么说？”
“协会那边发通知了——城际试炼的名单出来了。你和娃娃鱼都进了正选，我是替补。替补，说白了就是凑数的。万一正选没死光，替补连上场的机会都没有。”酸菜汤把烟屁股捏在手里，揉碎了，烟
…。。