巴刀鱼是被一股焦味呛醒的。
他睁开眼，看见酸菜汤正站在灶台前，手里举着一口冒黑烟的锅，脸上的表情像是刚杀了人正在毁尸灭迹。娃娃鱼蹲在厨房门口，两只手捂着鼻子，眼睛笑得弯成两道月牙。
“汤哥，”娃娃鱼的声音从指缝里漏出来，瓮声瓮气的，“你是不是又把糖当盐了？”
“放屁！”酸菜汤把锅往水槽里一砸，溅起一片油花，“是这口锅的问题——锅底太薄，受热不均，跟我没关系！”
巴刀鱼从行军床上坐起来，揉了揉眼睛。昨晚他们在城南废弃的冷冻仓库里蹲了一宿，等那个贩卖变异食材的黑心商贩露面。人是等到了，但打起来的时候对方放了一招“腐臭弥漫”，把整个仓库熏得像死了三年的咸鱼堆。三个人狼狈地逃回来，衣服上沾的味儿洗了两遍都没洗干净。这会儿酸菜汤想做顿早饭犒劳一下大家，结果犒劳成了火灾现场。
“锅底太薄？”巴刀鱼走过去，低头看了一眼水槽里那口还在冒烟的锅，“这锅是我上个月刚买的，铸铁的，三斤半重。你说它太薄？”
酸菜汤张了张嘴，没说出话来。他把围裙解下来往灶台上一摔，坐到旁边的塑料凳子上，从兜里摸出一根皱巴巴的烟叼在嘴里，也不点，就那么咬着过滤嘴生闷气。
巴刀鱼没再挤兑他。他把锅从水槽里捞出来，用钢丝球把锅底那层焦黑的糊锅巴刷掉，刷得锅底重新露出铁灰色。然后他打开冰箱——冰箱里空空荡荡，只剩半棵白菜、两个鸡蛋、一包挂面和一罐豆瓣酱。他把白菜拿出来看了看，菜帮子已经发蔫了，菜叶边缘泛着不健康的黄。他用指甲掐了一下菜帮子，没有汁水渗出来，干得像放了好几天的旧报纸。
他把白菜放在案板上，沉默了一会儿，然后忽然回头问酸菜汤：“汤哥，你记不记得咱们刚认识那会儿？在城中村那个破出租屋里，我开灶的第一顿饭，你给我递了瓶酱油。”
酸菜汤咬着烟嘴，含糊地嗯了一声。
“那瓶酱油是过期的。”
“我哪知道过期了？瓶子上写的是‘保质期十八个月’，我又没算日子。”
“过期三个月了。”
“那不也是酱油嘛！吃不死人就行！”
巴刀鱼笑了起来。他把那半棵白菜一切两半，蔫了的菜帮子也没扔掉，用水泡上，然后从门后面拎出一小袋面粉——是上个月帮楼下粮油店老板驱了一只偷吃大米的玄兽，老板送的谢礼，一直没舍得吃。
“今天不吃
…。。