店里都挤满了人。火车站里的饭，味道都是一样的——不是味道一样，是吃的人心里的味道一样。急着赶路的人，吃不出好赖。能填饱肚子就行。
他走到便利店门口，停住了。
她在那儿。
站在便利店门口的冷柜旁边，手里拿着一瓶矿泉水。瓶盖已经拧开了，但她没喝。她就那么站着，看着冷柜里的灯，一动不动。冷柜的灯照在她脸上，把她脸上的那层倦色照得清清楚楚。她的眼睛底下有两团青，嘴唇干得起皮。身上穿着那件她最喜欢的米白色风衣，风衣的下摆皱巴巴的，大概是在车上坐久了压的。
巴刀鱼站在三步开外，看着她。他忽然想起第一次见到她的时候。那天下雨，她没带伞，站在他店门口的屋檐底下躲雨。他刚炒完一盘宫保鸡丁，端着盘子出来，看见她站在那儿，雨把她半边肩膀都打湿了。他说，进来坐吧。她说，我没点菜。他说，不用点，这盘多炒了。她进来坐下，吃了那盘宫保鸡丁。吃完说了一句话：你炒菜真咸。
那是她跟他说的第一句话。
后来她跟他在一起了，每次吃他炒的菜都要说一句咸。说归说，每次都吃光。有一次他故意少放了一半盐，她吃了一口就放下筷子，说，今天的菜不对。他说哪儿不对。她说，不够咸。他笑了，说你不是老嫌咸吗。她说，嫌归嫌，该咸的时候就得咸。不咸，就不是你炒的菜了。
那天晚上他想了很久。想明白了。人跟人在一起，不是因为对方完美。是因为对方那些不完美的地方，你已经习惯了。习惯了，就离不开了。像他炒菜咸，她嫌了三年，嫌成了习惯。忽然有一天不咸了，她反而觉得少了什么。
世上的感情，都是这样。不是靠优点维持的，是靠缺点。
“你站那儿多久了？”
她开口了。没回头，还在看冷柜里的灯。但冷柜的玻璃门上，映着巴刀鱼的影子。
“刚来。”巴刀鱼说。
“骗子。”她说，“玻璃上都看见你站了好一阵了。”
巴刀鱼走过去，站在她旁边。两个人并排站着，面对着冷柜。冷柜里摆着一排一排的饮料，矿泉水、可乐、冰红茶、功能饮料。灯管的光是白的，白里带一点蓝，照在两个人的脸上，把两个人的脸色都照得不太好看。
“你的车几点？”他问。
“还有四十分钟。”
“票买好了？”
“手机买的。”
“南边哪儿？”
“没想好
…。。