火车站这种东西，天生就是让人难受的。
地是滑的，灯是白的，空气里永远飘着一股泡面味和脚臭味搅在一起的怪味道。椅子是铁的，坐上去凉屁股。人挤人，包挤包，每个人的脸上都带着一种“别跟我说话”的表情。但你要真不跟他们说话，他们又觉得你冷漠。世上最难伺候的，就是火车站里的人。
巴刀鱼站在候车大厅门口，后腰的刀隔着衣服硌着他的脊梁骨。不疼，就是时刻提醒他，你现在不是普通厨子了。
候车大厅里全是人。坐着的，站着的，靠着的，躺着的。躺着的那些人把行李垫在脑袋底下，身上盖着外套，睡得不管不顾。有一个打鼾的，鼾声大得像拉风箱，旁边的人皱着眉，但没人去推他。大家都知道，在火车站睡觉的人，都是走了很远的路、还要走更远的路的人。这种人的觉，不能扰。
巴刀鱼在人群里找她。
找人这种事，说难也难，说容易也容易。难的是你不知道她在哪个角落。容易的是，你心里有她，眼睛就会自动过滤掉所有不是她的人。高矮胖瘦，男女老少，在找人的人眼里，只有两种——是她，不是她。
他找了十分钟，没找到。
候车大厅太大了，人太多了。广播每隔几分钟就响一次，女播音员的声音平得像用熨斗烫过，说着哪趟车开始检票、哪趟车晚点。每一次广播响，都有一群人从椅子上弹起来，拎着大包小包往检票口涌。涌过去之后，空出来的椅子立刻被新的人填满。像潮水，一波退下去，一波漫上来。
巴刀鱼站在人潮里，被人推来推去。有个扛着蛇皮袋的老头撞了他一下，蛇皮袋里不知道装的什么，硬邦邦的，撞得他肩膀生疼。老头回头看了他一眼，没道歉，也没说话，转过身继续走。巴刀鱼看着他的背影，忽然觉得这个老头跟自己的爷爷很像。不是长得像，是那种走路的架势像——肩膀上扛着东西，脖子往前伸着，每一步都踩得很实，像是怕地会忽然塌下去。
他爷爷扛了一辈子东西。扛过米，扛过面，扛过煤气罐，扛过他妈看病的医药费。后来扛不动了，就躺下了。躺下之前跟他爹说了一句话：我这辈子扛的东西，没有一样是我自己的。全扛给别人了。
他爹把这句话记了一辈子。后来炸油条的时候，每根油条下锅，他都在想，这根油条是我自己的，还是替别人炸的。想着想着，油条就老了。
巴刀鱼继续往前走。候车大厅的尽头有一排卖吃的的店铺。兰州拉面、沙县小吃、肯德基、便利店。每家
…。。