城东老酱园在一条死胡同的尽头。
巴刀鱼站在胡同口，往里看了一眼。胡同窄，两边是青砖墙，墙上爬着不知多少年的老藤，叶子密得透不过光。地面是石板铺的，石板缝里长着青苔，滑腻腻的。整条胡同像一条被遗忘的肠子，弯弯曲曲地通向一个他不知道的地方。
他没急着进去。
他在胡同口蹲下来，点了一根烟。烟是昨晚在抽屉里翻出来的，半包红塔山，还是上个月他对象没跑的时候买的。烟丝有些干了，抽起来呛嗓子。他抽了两口，把烟掐了，烟头扔在地上，用脚尖碾了碾。
蹲着的时候，他看见石板缝里有一只蚂蚁。蚂蚁扛着一粒米，米比它身子还大，它扛得歪歪扭扭，走两步退一步。前面有一道石板缝，对它来说就是一条沟。它在沟边停了很久，最后绕了一个大圈，从旁边一块松动的石板底下钻过去了。
巴刀鱼看着那只蚂蚁消失，站了起来。
胡同里很静。不是没人住的那种静，是一种被什么东西压着的静。他走在石板上，脚步声被两边的墙壁弹回来，弹来弹去，最后变成一种闷闷的回响。像是有人在胡同深处敲一面蒙了布的鼓。
老酱园在胡同尽头。门是木头的，漆皮剥了大半，露出底下灰白的木胎。门楣上挂着一块匾，匾上的字被风雨磨得只剩轮廓，勉强能认出“程氏酱园”四个字。门前蹲着两只石狮子，一只没了耳朵，一只没了尾巴，都张着嘴，嘴里是空的。
巴刀鱼站在门前，没敲门。
不是不想敲，是他不知道敲了之后会发生什么。昨天酸菜汤跟他说，你手指头发光不是因为我那捆酸菜，是因为你本来就该发光。这句话他想了一夜，想到天亮，也没想明白。什么叫本来就该发光？他活了二十六年，前二十五年手指头都是暗的。炒了上万盘菜，洗了上万只碗，对象跑了两个，房租欠了三个月，信用卡的催收电话比闹钟还准时。他以为他这辈子最亮的时候，就是灶火映在脸上的那点红光。
门自己开了。
不是被人拉开的，是自己开的。两扇门板像被一只看不见的手推着，慢慢往里荡。门轴发出干涩的吱呀声，那声音拖得很长，像是门在打哈欠。
门里是一个院子。院子不大，地上铺着青砖，砖缝里也长着青苔。院子正中摆着一口大缸，缸是陶的，半人高，缸沿上搭着一块木盖。缸周围散落着几只坛子，大小不一，有的封着泥，有的敞着口。空气里有一股味道——酸的，咸的，发酵的，混在一起，沉甸甸地压
…。。