宣纸，取了一块新墨，在砚台里慢慢研开。
提笔，沉了两息，纸上落下的第一行字。
“永安二十七年五月，安北王至陌州，元氏未附。”
笔锋不急不徐，一笔一画写得清楚。
“同月，元氏复东宫书。”
两行字写完，他将笔搁在笔架上。
墨迹还没干透，在宣纸上洇出一层浅浅的边缘。
他从桌角取过镇纸，压在纸上，起身走到窗前。
院中那棵老槐树的叶子一动不动。
天已经黑透了，远处传来管事唤人吃饭的声音。
元敬之站在窗前，两只手搭在窗框上，看着院中漆黑的树影。
站了很久，一动没动。
后院厨房那边传来碗筷碰撞的声音，元朗的笑声隔了半个院子飘过来，听不清在说什么。
元敬之将窗合上，转身回到书案前，在镇纸下面抽出那张写了两行字的宣纸，塞进了书架底层那本大事记的最后一页。
将油灯吹灭，书房里暗了下来，只剩下窗缝里透进一线微光。
元敬之拉开书房门，走了出去。
院子里没有月亮，只有老槐树的轮廓黑沉沉地立在那里。
他沿着廊下往前院走，脚步比白天轻了很多。
走到半路，管事端着一碗热汤从厨房那边过来。
“家主，汤熬好了。”
“搁桌上。”
管事应了一声，端着汤往正堂去了。
元敬之在廊下站了一阵。
夜风从院墙外面吹进来，带着槐花的味道。
他垂下眼，看着自己袖口的边缘。
明天或者后天，那封信就会离开陌州，走东宫的路子，到达它该到的地方。
元敬之抬起头。
正堂的灯亮了，管事在里面摆碗筷。
他迈步走过去。