地窖里的空气像是一锅煮烂了的糨糊，稠得让人喘不过气。柴油发电机那个老烟枪，这会儿也快断了气，每一次“突突”声都像是在咳血，听得程巢心里一阵阵发毛。他知道，再不走，这“心脏”一停，他也得跟着完蛋。
去拖拉机站。
这五个字就像一颗生了锈的钉子，硬生生楔进了他的脑仁里。哈拉沁村的拖拉机站，在村东头，他在村西头。搁以前，那就是一泡尿的功夫。搁现在，那就是把脑袋别在裤腰带上走钢丝。
程巢没急着动。他像只老狐狸，蹲在黑暗里，把那一套行头检查了一遍又一遍。这是他拿命换来的经验：在这世道，多哪怕一秒钟的小心，都能让你多活好几年。
他走到那堆破铜烂铁跟前，那是他的“那哈儿”，也是他的命根子。他在里头扒拉了一阵，抽出一根磨尖了的螺纹钢，顺手插进后腰。那是最后保命的家伙。手里头紧紧攥着那把羊角锤，锤头上的黑血早就干了，像一层包浆，摸着有些硌手，但他觉得亲切。
他从床底下拖出那个自制的帆布包，塞进去一个十升的塑料油桶。想了想，又把那个装半块风干肉的铁盒掏出来，小心翼翼地把肉包好，也塞了进去。这一去，不知道是个什么光景，肚子里没货，跑都跑不动。
最后，他贴着那扇钢板门，耳朵恨不得长到外面去。除了发电机那最后一口气，外面静得让人心慌。死一般的静。这种静里头，藏着能吃人的东西。
他深吸一口气，把那股子机油味吸进肺里，然后猛地拉开门，像一条从坟墓里钻出来的蛇，悄无声息地滑进了外面的世界。
秋末的太阳是个没脾气的老头，光照在身上不疼，就是干，干得让人心里发焦。程巢眯着眼，眼珠子贼溜溜地转了一圈。没人，没尸，只有风卷着沙子在地上打滚。他猫着腰，贴着土墙根的阴影，像影子一样往村里摸。
哈拉沁村早死透了。以前那些鸡鸣狗叫、孩子哭闹的动静，都被风沙埋进了土里。两边的房子都敞着门，像一个个张着大嘴的骷髅头，黑洞洞的眼眶子盯着大街。风穿堂过屋，呜呜咽咽，像是在给这死村子哭丧。地上乱七八糟全是垃圾，破衣服、烂塑料袋，还有些白森森的骨头茬子，也不知是人的还是牲口的。
程巢走得比猫还轻。他不敢走墙根太近，怕哪个黑窟窿里突然扑出个饿死鬼；也不敢走大路中间，怕成了活靶子。他就这么不远不近地吊着，耳朵竖得像天线，眼珠子瞪得像铜铃，全身上下的每一块肌肉都绷着劲。
眼
…。。