太阳像一只发情的公狗，赖在头顶不肯走，把科尔沁的沙土地舔得滋滋冒烟。热浪不是涌过来的，是砸下来的，砸得人天灵盖发软，骨髓发烫。程巢拖着那两条灌了铅似的腿，像是拖着两截死木头，一步三摇地回到了他的“巢”。
从地表上看，这儿就是个乱坟岗子。一个被风沙啃了一半的土坡，几丛枯死的骆驼刺像是指向苍天的干瘪鬼爪，旁边戳着一棵被雷劈了一半的枯白杨，树皮翻卷，露出惨白的木质，像是一根戳在天地间的大腿骨。谁能想到，就在这根“腿骨”底下，在这片连虫子都懒得打洞的死土深处，藏着程巢最后的命根子。
他绕到土坡背阴面，搬开那块伪装得天衣无缝的水泥板。那板子沉，死沉，像是一块墓碑。洞口一露出来，一股子陈年的霉味、柴油味、机油味，混着泥土的腥气，像是一群饿狼扑面而来。这味道冲脑门，辣眼睛，可程巢却猛地吸了一大口，那样子贪婪得像是个瘾君子。这是“家”的味儿。是这操蛋世道里，唯一能让他觉得还是个“人”的味儿。
他像只回洞的土拨鼠，身子一缩钻了进去，反手将那块“墓碑”拉回原位，把自己埋进了黑暗里。
顺着那十几级用烂砖头和朽木板搭成的台阶往下摸，指尖触到的是冰冷潮湿的土壁，那是地球的皮肤。他走到尽头，拉开那道加衬了三层钢板的厚木门。
“轰——隆——隆——”
巨大的噪音像是一头被囚禁的钢铁怪兽，瞬间将他吞进肚子里。
地窖不大，二十来个平方，却是个五脏俱全的钢铁子宫。正中央，一台用东方红拖拉机头改出来的柴油发电机，正不知疲倦地咆哮着。它是这儿的心脏，那黑烟顺着排气管往外抽，像是老烟枪吐出的肺气。一台半死不活的鼓风机在角落里呼呼转着，拼命把地窖里的死气往外排，把外面的活气往里拽。
左边是“生活区”。几块破门板架起来的床，上面铺着几件从死人身上扒下来的、洗得发白的旧工装。床头摆着个锈迹斑斑的饼干铁盒，那是他的金库：半根硬得能砸核桃的风干肉，一小撮盐，还有刚塞进去的那个装着手机和海鸥徽章的防水袋。
右边是“工作区”，也是“垃圾场”。齿轮、轴承、弹簧、连杆、铜线、电路板……这些工业时代的残肢断臂，堆得像座小山。墙上贴满了他用炭笔画的草图，密密麻麻的线条和数据，像是一道道符咒，镇压着这满屋子的破铜烂铁。
程巢把那件被汗水和血水浆硬了的外套一脱，露出精瘦的上身。肋骨一根根数
…。。