人家塞牙缝的。”
说着，老瞎子从怀里摸出一个黑乎乎的硬块，往嘴里一塞，“嘎嘣”一声咬了一口，嚼得津津有味。
那是一股混合着陈年奶酪和某种说不清道不明的怪味。
“奶疙瘩，风干了三年的。”老瞎子含糊不清地说，“好东西，扛饿。来一口？”
程巢摇摇头。这年头，谁敢吃陌生人的东西，那是嫌命长。
老瞎子也不勉强，自顾自地嚼着，突然没头没脑地哼起了一段调子。那是老戏文里的词儿，跑调跑到了姥姥家，但却带着一股子苍凉劲儿。
“……眼见得红日坠落在西山，听得见林中鸟儿叫得欢……”
这调子在这死寂的村子里回荡，听得人脊背发凉。
“你哼这个干啥？”程巢皱眉。
“以前有个唱戏的班子路过，我就学会了这一句。”老瞎子咽下最后一口奶疙瘩，拍了拍手上的渣子，“后来那班子全死了，就剩我这一句还在飘着。”
他突然转过身，用下巴尖指了指村东头。
“你要去哪哈儿？”
拖拉机站的方向。
程巢心里一惊，这老瞎子怎么什么都知道？
“那地方现在是个绝地。”老瞎子收起了那副嬉皮笑脸的模样，声音低沉下来，“那里头的玩意儿，凶得很。听说以前就闹鬼，现在更是变成了炼狱。你要是想活命，最好别往那儿凑。”
程巢没说话。他没得选。不去是等死，去了或许还能拼条活路。
他转过身，不再理会这疯疯癫癫的老瞎子，迈开步子就走。他的背影决绝，像是一要把那把锤子砸进命运的脑袋里。
“后生！”老瞎子在他身后喊了一嗓子，“记着，风起来的时候，把脑袋缩进脖子里！”
程巢没回头，脚步更快了，眨眼就消失在了街道拐角。
老瞎子站在那棵枯树下，空洞的眼眶望着程巢消失的方向。他伸出手，又摸了摸那三个血手印，脸上露出一丝诡异的笑容。
风卷起地上的沙尘，扑打在他那张满是沟壑的老脸上。
“风……又要起了。”他喃喃自语，声音消散在呼啸的风声里。