2014年9月3日，小城，院子。
早上七点，林煜醒了。
窗帘是浅色的，光透进来，不强，是那种阴天的、均匀的光，照在被子上，没有影子。
他在床上躺了一会儿，听着厨房的声音，有锅碰灶台的轻响，有水声，有什么东西被放到桌上的声音，姜以夏已经起来了。
他翻身坐起来，穿鞋，去洗漱。
早饭是稀粥和煎蛋，姜以夏把两碗粥端到桌上，鸡蛋已经在盘子里，一人一个，她坐下来，林煜也坐下来，两个人吃。
“今天有课吗？“她问。
“有，下午两点。“
“那上午干什么？“
“在家看会儿书。“
她点点头，拿起勺子喝粥，没有再说话。
窗外，院子里的树被风吹了一下，叶子哗啦响了一声，然后停了。
吃完，林煜去洗碗，姜以夏去换衣服，准备去工作室，今天有个方案要赶。她出门的时候说了一声“我走了“，他从厨房应了一声“好“，门开了，又关上了，院子里的脚步声走远，消失在院门外。
上午，林煜搬了把椅子坐在院子里看书。
书是一本物理学史，他已经看了一半，今天从第九章开始，讲热力学的发展，他看得不快，偶尔停下来，想一下，重新往下看。
橘苗在旁边的角落里，五个月了，比种下去的时候高了一截，叶子是深绿色的，厚实了一点，茎也粗了一点，根应该已经扎进去了。他没有特别去看它，它就在那里，他看书，它在那里。
院子里安静，偶尔有邻居的声音从墙外传过来，说话声，或者什么东西的碰撞声，过来，然后过去。
天开始阴起来，不是那种大阴，是薄薄的云盖上去，光线还在，但弱了一些，有点闷。
他看了两章，站起来，把椅子搬回去，进屋。
中午，两个人吃面。
他下的面，是昨天买的鲜面，煮了两碗，卤子是剩的肉末，加了点葱花，姜以夏午饭回来，坐下，看了看碗里，说“今天有葱花“，他说“你不是喜欢吃葱花吗“，她说“对“，然后埋头吃。
锅里还剩了一点汤，他起身去关火，锅边有一条细细的水痕，是刚才煮面的时候水稍微溢出来一点留下的，他用抹布擦了，把火关掉。
吃完，姜以夏回工作室去了，他在厨房洗碗，洗完，看了看时间，还有一个小时，他在沙发上坐了一会儿，看了一会儿手机
…。。