2014年8月某个晚上，小城，院子里的屋子。
饭后，两个人坐在客厅，电视开着，是地方台的新闻，林煜不常看电视，今晚是姜以夏开的，她在看，他在旁边，手里拿着一本书，翻了几页，没有很进去。
新闻播完，换了一个财经频道，正在播一期讨论节目，嘉宾有三个人，在讨论某城市的公共医疗资源分配改革方案，主持人问问题，嘉宾轮流发言，说得都很认真，偶尔有点分歧，但保持着讨论应有的礼貌。
林煜没有特别在听，书页翻到了一半，他的视线从书上移开，无意识地落到屏幕上。
其中一个嘉宾在说一个分配模型，说需要兼顾效率和公平，说资源有限，优先级的设定是关键，说目前的方案存在一个结构性的矛盾……
林煜的脑子里，有什么东西自动启动了。
不是他主动去想，是那个问题的结构进来了，进来之后，他的大脑自己开始跑，三个变量，两个约束条件，效率函数，公平权重，优化目标——他没有让它跑，但它已经在跑了。
屏幕上那个嘉宾还在说，另一个嘉宾开始反驳，第三个嘉宾补充，讨论继续，他们在那里找答案，但他已经跑在他们前面了，他看见了一个解，清楚的，可以被论证的，在这个问题的约束条件下，那是一个可以被推出来的最优解。
他的手指无意识地在书页上动了一下。
“你在想什么？“
姜以夏的声音把他拉回来，她侧过头，看着他，她不是特别在意的那种问，就是随口问了。
“没什么。“
她看了他一眼，重新看向屏幕，过了几秒，又侧过来，说：“你又在算？“
林煜没有立刻回答。
他坐在那里，脑子里那个模型还在，那个解还在，清清楚楚的，就在那里，他要是拿出纸笔，十五分钟能把整个推导过程写完，逻辑是严密的，结论是可以被检验的。
他沉默了几秒，然后拿起遥控器，关掉了电视。
屏幕黑了，屋子里安静了，只剩台灯的光，院子里隐约的虫鸣。
“为什么关掉？“姜以夏说。
林煜把遥控器放回桌上，说：“我不算了。“
“为什么？“
他想了一下，说：“因为这不再是我的责任。“
他站起来，走到窗边，窗户开着，外面是院子，夜里，那株橘苗在黑暗里，看不太清楚，只能看出一个轮廓，细的，还小，叶子在
…。。