2014年7月，县城，老房子，院子。
林煜是坐大巴来的，到的时候上午十点，林雪在厨房，听见院门响，出来，看了他一眼，说：“回来了。“
“嗯。“
“妈在院子里，“林雪说，“昨晚睡得不错，今天精神好一点。“
“好。“
林雪回厨房去了，林煜在门口换了鞋，往院子走。
母亲坐在那把藤椅上，身上搭了一条薄毯，虽然是七月，但阴天，没有太阳，有点凉。她低着头，两手放在腿上，不知道在想什么，或者什么都没有想。
林煜走过去，在她旁边的小木凳上坐下来。
母亲听见动静，抬起头，看了他一眼。
“你是谁？“她问。
“我是你儿子。“
她想了想，把头重新低下去，想了一会儿，轻轻点了一下头。
院子里安静，隔壁院子有鸡的声音，偶尔叫一声，然后停了。老柿子树的叶子是深绿色的，七月了，叶子长到了最厚的时候，遮住了上面的一片天。
两个人就这样坐着，没有说话。
过了一会儿，母亲把薄毯往下拽了拽，站起来，往屋里走。
她走得不快，脚步是稳的，扶了一下门框，进去了。
林煜坐在那里，听见屋里的动静，柜子开了，有什么东西拿出来，脚步声回来了。
母亲走出来，手里拿着一个水杯，白色的，有一朵蓝色的花印在杯身上，他认识这个杯子，是他小时候家里就有的，用了很多年了。
她走过来，把水杯递给他。
林煜接过去，说：“谢谢妈。“
母亲笑了，是那种很简单的笑，然后重新在藤椅上坐下来，把薄毯拽好，低下头。
杯子里有水，是凉的，林煜喝了一口，把杯子放在旁边的矮桌上，继续坐着。
那个水杯在桌上，白色的，蓝色的花，盛着半杯凉水。
他坐在那里，看着院子，看着那棵柿子树，看着树叶之间那一块不规则的天，阴天，灰的，没有蓝色，但光线是均匀的，不刺眼，不暗，就是均匀的灰。
他没有在心里问什么，没有在想那杯水是不是记忆，是不是本能，是不是爱，还是只是一个动作，一个她很多年里做过无数次的动作，存在身体里，不需要记住他是谁也能做出来。
他不问了。
他只是接过来了，说了谢谢，喝了一口，把杯子放在桌
…。。