没有什么特别的消息，把手机放下。
然后他拿起包，出门，骑车去学校。
下午两点，教室，热力学第二定律。
他在黑板上写了几个公式，讲熵，讲不可逆，讲为什么热量不能自动从冷的地方流向热的地方，学生们在记笔记，前排有几个认真的，后排有一个在看手机，被旁边的人碰了一下，收起来了。
讲到一半，他拿起一支新粉笔，在黑板上写一个推导步骤，粉笔在黑板中途断了，一截掉在粉笔槽里，他换了另一头，继续写，写完，把那支断粉笔放回去。
讲了一个半小时，下课。
他把备课本收好，从教室往外走，走廊里有学生涌出来，他往旁边让了一下，往楼梯走。
超市在学校旁边，他进去买了明天的菜，装了一袋，出来。
走到一半，雨开始下了，不是之前那种要下不下的阴，是真的下了，细的，但密，打在伞面上，有一种均匀的细碎声，他把伞撑开，走得不快。
雨里，街道的颜色变深了，地面湿了，有积水开始在低洼处汇集，路边的树叶被雨打着，摇了一下，又摇了一下。
他走了十几分钟，到了院门口，把伞收起来，推门进去。
院子里，那株橘苗被雨打得叶子朝下，他没有管它，走进屋，把菜放到厨房，换鞋，把伞靠在门边，抖了抖水。
晚上，姜以夏做饭，他在旁边洗菜。
她切肉，他把洗好的菜递过去，两个人配合，不说话，锅里的油热了，她把肉放进去，噼啪声，香气出来了，扩散到整个厨房。
吃完饭，他们在沙发上坐下来。
她看的是一本设计类的书，他看的是今天没看完的物理学史，各自看着，台灯开着，窗外雨声还在，比傍晚大了一些，打在院子地面上，打在那株橘苗的叶子上，打在屋顶的瓦上，一层一层的声音，叠在一起。
他翻了几页，在一段话旁边用铅笔画了一条细线，继续看。
她翻了几页，喝了口水，把书页压平，继续看。
十点半，姜以夏合上书，伸了个懒腰，说：“我先睡了。“
“好。“
她站起来，走到卧室门口，回头说：“你别太晚。“
“不会。“
她进去了，门关上，过了一会儿，里面的灯熄了。
林煜又坐了一会儿，把那章看完，把书签夹进去，合上，放到桌上。
他坐着，听了一下
…。。