那里，手放在腿上，看着他。
林煜也看着她，没有再解释，没有再试图把那个问题翻译成更容易理解的语言，就是看着她，表情里有一点什么，她说不清楚那是什么，不是抱歉，不是距离，更像是一个人知道自己站在一个别人很难到达的地方，但那个地方不是他故意选的。
客厅里的台灯开着，暖黄色的光，把两个人之间的那片空气照得很清楚，也没有照清楚什么。
那天晚上，她在床上躺了很久，没有睡着。
她在想一件事——她和他在一起这些年，她一直以为她懂他，不是全懂，但懂得足够多，懂他说话的方式，懂他沉默的意思，懂他在某件事上用力到什么程度，懂他退的时候是真的退了还是在找另一个角度。
但今晚那个“太复杂了“，让她意识到，她可能已经有一段时间没有真的跟上他了。
不是他变远了，是他去了一个她的工具箱里没有对应工具的地方。
她是学心理学的，她懂情绪，懂关系，懂一个人在痛苦和逃避之间的细微差别，懂怎么问问题让一个人愿意开口。
但他现在想的东西，是在物理和哲学和技术伦理的边界上走的东西，那不是她的语言，她没有那个语言里的词汇，所以他说出来的时候，她接收到的是声音，但不是意思。
她以前没有承认过这件事，不是因为骄傲，是因为以前他会翻译，他会把那些东西翻译成她能接住的版本。
现在他不翻译了，不是因为不信任她，是因为他自己也不确定有没有一个可以翻译的版本。
第二天早上，她起来比他早，去厨房煮了水，泡了两杯茶，把一杯端到书桌上放着，给他留着。
林煜起来看到那杯茶，拿起来喝了一口，走到厨房门口，她在里面煎蛋，他靠在门框上，说：“谢谢。“
“早。“她说，没有回头。
“早。“
他在厨房门口站了一会儿，她把鸡蛋盛到盘子里，端出来，放到桌上，说：“吃饭。“
两个人坐下来，吃早饭，说了几句不重要的事，今天天气，她单位下周有个培训，他下午有个电话会议。
都是日常的事，填满了早晨的空气，把昨晚那个没有说完的对话压在下面，不是压没了，是放着，等到有一天也许能说，也许不说，都可以。
姜以夏吃完，把碗放到水槽里，冲了一下，对他说：“今天几点到家？“
“不确定，大概六点多。“
…。。