2012年11月下旬，县城，老房子。
林煜是周五下午到的，坐了四个小时的高铁，再换大巴，到县城已经快傍晚了。
林雪在门口等着，看见他走过来，说了声“回来了“，接过他的包，往里走。
院子里有一棵老柿子树，叶子掉完了，只剩几个橙红色的柿子还挂着，风来，轻轻晃了一下，没有掉。
母亲坐在院子里靠墙的那把藤椅上，身上盖着一条毯子，腿上放着什么东西，他走近了才看清楚，是一个小竹篮，里面装着几个橘子，她的手搭在篮子边上，不知道在摸什么，低着头。
“妈，“林煜说。
母亲抬起头，看了他一眼。
看了大概两秒，她问：“你是谁？“
这个问题，他已经听了将近两年了。
第一次听到的时候，是2011年春天，他刚出院，回县城，母亲坐在院子里，他走过去，她抬头，问了这句话，他当时停了很长时间，不知道该怎么回答，最后说了“我是你儿子“，她点了点头，过了一会儿，又问了一遍。
那时候他心里有一块地方是疼的，不是剧烈的那种疼，是那种钝的、持续的、按下去才能感觉到的疼。
现在不疼了，不是麻了，是真的习惯了，习惯到这个问题变成了一个打招呼的方式，像有的人见面说“吃了吗“，母亲见面说“你是谁“。
“我是你儿子，“他说。
母亲想了想，嘴里轻声重复了一下：“儿子……“
像是在确认这个词和眼前这个人之间的联系，确认了，点了点头。
林煜在她旁边的小木凳上坐下来。
院子里有阳光，斜的，照在西边那堵墙上，把墙皮照出一种暖的黄色，墙角有几根干草，被风压在那里，没有动。
母亲低下头，重新看那个竹篮，从里面拿出一个橘子，放在手心里掂了掂，然后递给林煜。
“吃。“
林煜接过来，说：“谢谢妈。“
母亲笑了，是那种很简单的笑，不带什么别的意思，就是笑了，然后低下头，重新摸那个竹篮。
林煜拿着那个橘子，用手指剥开，橘皮有点厚，有一股清的香气，他剥完，分成两半，把一半放回母亲手里，她接过去，低头看了看，放进嘴里吃了一瓣。
院子里安静，偶尔有风，柿子树上那几个果子轻轻晃了一下。
林雪从厨房出来，端了两杯热水，放到旁边的
…。。