2012年5月23日，北京，某区人民法院，第三法庭。
法庭比林煜想象的小。
他不知道自己想象的是什么，也许是电视剧里那种宽敞的、灯光打得很亮的地方，旁听席坐满了人，法槌敲下来的声音能在空气里回响。
实际的第三法庭是一个普通的房间，大概能坐四十个人，墙壁是米白色的，灯光是日光灯，照得均匀，没有特别亮的地方，也没有阴影。旁听席坐了大概二十个人，稀稀落落的，有几个在低头看手机，有一个老人靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是在听还是在打盹。
原告席那边坐着一个中年男人，是原告张建国，四十九岁，穿着深蓝色的夹克，头发有些白了，坐得很直，两手放在桌上，一直看着前面。旁边是他的代理律师，女性，三十多岁，面前摆着厚厚的一沓文件。
被告席那边是协和医院的代理律师和NeuroLink中国区的代理律师，各坐一侧，互相之间没有交流。
林煜坐在证人等候区，是一排靠墙的椅子，他是今天唯一的证人，所以他一个人坐在那排椅子上，把包放在脚边，等着。
他用这一个月把能看到的资料都看了。
患者档案、治疗记录、复查数据、神经损伤的影像资料——协和那边通过法院渠道提供了授权的技术文件，他反复看了三遍，把那个案例的参数、时间线、症状发展逐一整理过，在自己的笔记上写了很多，最后划掉了很多，留下来的是他确认的，划掉的是他不确定的。
他知道的和不知道的，现在很清楚。
上午九点整，审判长宣布开庭。
流程走完了前半段，法庭调查、原被告陈述、证据质证，林煜在等候区坐着听，不是一个人在听，有法院的工作人员陪着，但那个工作人员大部分时间在看手机，偶尔抬头确认一下林煜还在。
轮到证人出庭是上午十点二十分。
工作人员带他进法庭，他在证人席坐下，面对审判长，原告席在他左前方，被告席在右前方，旁听席在后面，他没有回头。
审判长确认了他的身份，宣读了专家证人的权利义务，问他是否明白，他说明白。
然后原告律师站起来，开始提问。
律师姓李，李律师，她问话的方式很清晰，一个问题一个问题来，不绕弯，语速是专业的那种语速，说话的时候眼神一直看着他，不是施压，是那种长期在法庭上形成的、把所有注意力集中在证人身上的职业习惯。
…。。