茶呢？”
“死了。”
“……全死了？”
“去年冬天太冷，冻死了。”他说这话的时候语气很淡，像是在说一件跟自己无关的事。“种了五年，一场冻就没了。”
“再种呗。”
“来不及了。”
又是这四个字。
我忽然有点恼火。
“你他妈能不能别说这四个字？”我转过头看着他，“什么叫来不及？你又不是明天就死。”
他没生气。
要搁平时，我这么跟他说话，他能一脚把我踹下山去。但今天他没有。他只是看着我，眼神里头有一种我从来没见过的温柔。
温柔。
这个词用在夜郎七身上，简直像用“柔软”形容一块石头。但它确实出现了，就在他眼睛里，藏在一层薄薄的什么后头，像水底下的光。
“你知道吗，”他说，“你长得越来越像你爹了。”
“……少来这套。”
“不是脸。是那种……劲儿。”他比划了一下，又放弃了，“说不上来。就是那种，明明知道前面是死路，还要往前走的那种劲儿。”
“那是傻。”
“对，就是傻。”他笑了一下，“你爹傻，你也傻。”
“那你呢？”
“我？”他想了想，“我是蠢。”
“有什么区别？”
“傻是不怕死，蠢是……”他顿了顿，“蠢是不知道怎么活。”
风吹过来，带着松针的苦味。
我忽然想起一件事。
“老头儿，你年轻的时候，是不是喜欢我娘？”
他没说话。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“你猜到的？”他问。
“傻子都能看出来。”
“那你爹看出来了吗？”
“我爹那个人，你不是说他傻吗？八成没看出来。”
他又笑了。这回笑的时间长一点，笑声在风里头飘着，落进山谷里，又被风吹回来。
“你爹没看出来，”他说，“但你娘看出来了。”
“她说什么？”
“她说——‘七哥，对不起。’”
他说完这句话，低下头，看着自己的手。
那双手曾经快得让人看不清。那双手赢过无数场赌局。那双手救过我的命，也杀过人。
…。。