下碗，站起来，“我去趟后山。”
“干嘛去？”
“看看。”
看看。这是他的口头禅。看什么，从来不说。可能是去看他种的那片茶，也可能是去看他埋的什么东西，还可能是……去看看他给自己留的地方。
我没拦他。
他走了之后，阿蛮把碗收了，在灶台前头洗。水声哗哗的，她背对着我，肩膀一耸一耸的。
“又哭？”我靠在门框上。
“没有，”她吸了吸鼻子，“切洋葱呢。”
“早上哪儿来的洋葱？”
她不说话了。
我叹了口气，走过去，从她手里把碗抢过来。她转过身看着我，眼睛红红的，鼻头也红红的，像只兔子。
“少爷，”她小声说，“七爷他……是不是……”
“是。”
我不想骗她。
她咬着嘴唇，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。我伸手想擦，又觉得不合适，手悬在半空，最后变成拍了一下她的脑袋。
“别哭了，哭能解决问题的话，我天天哭。”
“可是——”
“没有可是。”我把碗放进橱柜里，“你信不信我？”
“信。”
“那就别哭了。去把院子扫了。”
她点点头，擦了擦脸，出去了。
我一个人站在厨房里头，忽然觉得很累。
不是身体累。是那种——从骨头缝里往外冒的累。像是有什么东西在里头拧，拧了一夜，拧得整个人都快散架了。
我低头看着自己的手。
这双手，能在一秒之内换掉一副牌。能在骰子落桌的瞬间听出点数。能在对方出千的刹那抓住破绽。
但这双手，救不了他。
什么都救不了。
---
后山的路我走过无数次。
小时候夜郎七带我上去练功，从山脚跑到山顶，来回三趟。跑不完不给饭吃。我跑吐了，吐完接着跑。他就在前头等着，不催，也不回头看我，就那么站着，像个石头桩子。
我找到他的时候，他坐在半山腰的那块大石头上。
那地方视野很好。能看见整个夜郎府，能看见远处的镇子，还能看见更远处的那条河。河水在阳光下头闪着光，弯弯曲曲的，像一条银蛇。
“风景不错。”我在他旁边坐下来。
“嗯。”
“你种的
…。。