火光映着夜郎七的脸，一跳一跳的。
我从来没见过他那个样子。
不是说表情——他那张脸，几十年如一日，像是用石头刻出来的，风都吹不动。我说的是眼睛。那双眼睛里头，有什么东西碎了，又有什么东西正在从裂缝里往外头冒。
“你师父我啊……”
他开口，又停住了。
酒壶在他手里转了一圈，没往嘴边送。我注意到他的手——那只号称“千手观音”的手，指尖在微微发抖。
不是因为老。
我认识他二十多年了，第一次看见他的手发抖。
“老头儿，”我靠在柱子上，尽量让语气听起来跟平常一样欠揍，“你要是喝不了就给我，别糟蹋东西。”
他没理我。
火塘里的木柴塌了一块，溅起几点火星，其中一颗落在他袖口上，烧出一个小小的黑洞。他没去拍。就那么盯着那个黑洞看，好像能从里头看见什么别人看不见的东西。
“你爹……”
这回他说出来了两个字，然后又没了。
我等了一会儿。
院里很静。阿蛮在屋里头睡了，小七去镇上买粮还没回来。天上没有月亮，星星倒是很多，密密麻麻的，像是有人把一把碎银子泼在了黑布上头。
“我爹怎么了？”我问。
夜郎七把酒壶放下。
那个动作很慢，慢到我以为他是在放一件易碎的东西。酒壶落在石桌上，发出轻轻的“嗒”一声，他像是被这个声音惊着了，肩膀微微缩了一下。
就一下。
但我看见了。
“你爹临死前，让我照顾你娘。”
他说这话的时候，声音很平。太平了。像是用那种平去压底下的什么东西，怕它翻涌上来。
“然后呢？”
“然后我没做到。”
五个字。
他说完这五个字，整个人像是泄了气的皮囊，一下子塌了下去。不是身体塌——他腰杆还是直的，背还是挺的，但有什么东西在他里头塌了。我能感觉到。
就像……就像一栋看着好好的房子，外头瞧着跟新的一样，但你走进去才知道，里头早就空了，只剩下四面墙撑着。而现在，连墙都要撑不住了。
“你怪我吗？”他忽然问。
我没立刻回答。
说实话，这个问题我想过很多次。在那些睡不着的夜里，在那些一个人
…。。