一样劳作，透支着健康和尊严，却依旧填不满那个遥远的、名为“生活”的窟窿。
与此同时，在北春市那间冰冷彻骨的筒子楼里。
李桂兰同样无法入睡。女儿均匀的呼吸声就在布帘之后，但她胸腔里那只名为咳嗽的野兽，以及比咳嗽更磨人的、对未来的恐惧，让她清醒得像悬在冰窟里。窗外的北风呼啸着，偶尔传来野狗凄厉的吠叫，或是醉汉含糊不清的咒骂。隔壁那对夫妻似乎又在为钱争吵，女人尖利的哭喊和男人粗暴的砸东西声，清晰地穿透薄薄的墙壁，象是一场永无止境的、令人绝望的伴奏。
她悄悄起身，给女儿掖了掖被角，手指无意间触碰到枕头下那支冰凉的人参蜂王浆，心又是一阵刺痛。她走到窗边，掀起一角糊窗的旧报纸。外面，北国的夜空反而显得更高、更远，一轮清冷孤寂的弯月，洒下寒冰似的光辉，照亮了楼下堆积的、肮脏的雪堆和杂乱无章的破败院落。远处，曾经机声轰鸣的厂区，如今只剩下几个巨大厂房的黑色剪影，死气沉沉地矗立在月光下，像一片巨大的、冰冷的坟墓。
她也抬起头，望向南方。建设在那里过得好吗？听说南边也乱，工钱不好拿，他那样老实巴交的性格，会不会被人欺负？他知不知道家里已经快山穷水尽了？她不敢在信里写得太详细，怕他担心，更怕他在外面压力太大，做出什么傻事。所有的苦水，只能和着眼泪，在这个寂静的深夜里，独自咽下。思念像一根透明的、坚韧的丝线，勒进她的心脏，越收越紧，带来一种绵长而窒息的痛。
这一夜，张建设在南方工厂的轰鸣与污浊中，望着北方，手里紧攥着那张承载着过往温情的模糊照片。
这一夜，李桂兰在北国清冷的月光与刺骨的寒意中，望着南方，手心里紧握着女儿那份沉甸甸的、让她心碎的爱。
他们之间，横亘着数千里的山川河流，横亘着截然不同的苦难现场，横亘着时代洪流冲刷出的、深不见底的鸿沟。他们思念着彼此，渴望靠近，汲取一点温暖和力量。然而，命运的轨迹却像两条被无形之力固定的平行线，在各自绝望的轨道上，承受着无尽的孤独与沉重，无限延伸，却永不相交。南方的喧嚣照不亮北方的寒夜，北方的月光也暖不了南方的工棚，只有那份相似的、深入骨髓的无力感，在夜空中无声地共鸣。
三月的北春，依然嗅不到多少春天的气息。残雪顽固地盘踞在背阴的角落，与尘土、煤灰和不知名的垃圾冻在一起，形成肮脏坚硬的冰坨。风刮起来，卷起地上的塑料袋和废纸，打着旋，拍打
…。。