。那目光里，没有同情，只有一种司空见惯的冷漠，仿佛在说：看，又一个。
时间，在争吵和哭泣中，一分一秒地流逝。直到投币口传来“嘟——”的、提示余额不足的尖锐长音，紧接着，电话被自动切断了。
听筒里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，像一声声冰冷的嘲笑。
张建设还保持着那个握听筒的姿势，僵立在闷热恶臭的电话亭里，许久没有动弹。脸上，分不清是汗水，还是别的什么液体，正沿着他深刻着皱纹的脸颊，无声地滑落。
南方的夏夜，工棚像一个巨大的、散发着恶臭的蒸笼。白天的酷热被潮湿的水泥地吸收，到了夜晚，再混合着几十号男人的体味、汗臭、脚臭和廉价烟草的焦油味，加倍地蒸腾出来，黏稠地糊在每一个角落。蚊虫在昏黄的灯光下成群结队地飞舞，寻找着可以下口的目标，嗡嗡声不绝于耳。
张建设瘫在自己的下铺上，连脱掉那身被汗水浸透的工装的力气都没有。电话亭里妻子那混合着哭腔和指责的声音，还在他耳边嗡嗡回响，与车间里电批的尖叫、工棚里的嘈杂混乱地交织在一起，让他头痛欲裂。他闭上眼，只想尽快坠入无梦的睡眠，暂时逃离这令人窒息的一切。
然而，同工棚里那个自称“赵老板”的男人，显然不打算让这个夜晚平静地过去。
“赵老板”约莫四十多岁，身材干瘦，眼窝深陷，一双眼睛却异常活络，闪着一种与这工棚环境格格不入的、近乎亢奋的光。他以前是北方某个小县城供销社的副主任，据说因为“经济问题”下了海，折腾过不少买卖，最后都赔了，不得已流落到这电子厂打工。但这并不妨碍他每晚都以“老板”自居，向工棚里这些大多是初次离家的年轻工友们，贩卖他那些真假难辨的“光辉历史”和“发财门路”。
此刻，他正盘腿坐在他对面的上铺，唾沫横飞，声音因为激动而有些嘶哑：
“……你们是没见到！当年老子在东北倒腾木材的时候，那钱赚的，就跟捡树叶一样！一顿饭，吃掉你们半年工资！那俄罗斯娘们，啧啧，皮肤白的，跟牛奶似的，一个个往身上贴！” 他用力挥舞着手臂，仿佛眼前就是成堆的钞票和异国美女。
几个刚出来打工、没什么见识的小年轻围在他床边，仰着头，眼睛里充满了对那个遥远、奢华世界的向往和崇拜。
“赵老板”瞥了一眼对面下铺闭目躺着的张建设，见他没什么反应，声音不由得又提高了八度，象是故意要说给他听：
“要说啊，这打
…。。