徒劳的举动，像极了他们此刻的命运——承诺如此脆弱，轻易就被现实的严寒冻结、抹去。
车窗内，是另一个令人窒息的世界。
硬座车厢里，人满为患，空气污浊得几乎能拧出水来。汗味、脚臭味、泡面的油腻味、劣质烟草的呛人气味，还有婴儿身上的奶腥味……各种气味混合在一起，发酵成一股令人作呕的、沉闷的热浪。座位上挤满了人，过道里也蹲着、坐着、靠着人，几乎没有下脚的地方。行李架上塞满了鼓鼓囊囊的编织袋，有些甚至溢出来，悬在坐车人的头顶，摇摇欲坠。
张建设好不容易在靠近厕所的过道角落，找了个勉强能放下行李、可以倚靠的地方。厕所门不时开合，带出更浓重的异味。他蜷缩在那里，紧紧抱着自己的帆布包，仿佛那是他唯一的依靠。
对面座位上，一个穿着廉价西装、头发梳得油亮的年轻男人，正旁若无人地哼唱着当时流行的歌曲《外面的世界》，调子跑得厉害，却带着一种盲目的憧憬：
“外面的世界很精彩……外面的世界很无奈……”
这歌声，像一把钝刀子，反复切割着张建设敏感的神经。精彩？他看不到。他只觉得前路茫茫，充满了“无奈”和未知的恐惧。他闭上眼，想隔绝这声音，脑海里却反复回放着妻子绝望奔跑的身影，女儿撕心裂肺的哭喊，以及王婶那冰冷的讥笑。
他悄悄低下头，把脸埋进臂弯里，肩膀微微耸动。车厢里噪音巨大，掩盖了他压抑的、几乎听不见的哽咽。只有他自己知道，那滚烫的、屈辱的、混杂着无尽担忧和离愁的泪水，正无声地汹涌而出，浸湿了他粗糙的衣袖。
火车呼啸着，载着一车厢的梦想、无奈、汗水和眼泪，义无反顾地驶向那个传说中充满机遇与风险的南方。车窗内外，是两个截然不同的世界，也是同一个时代背景下，无数卑微生命被迫迁徙、挣扎求存的、冰冷而真实的缩影。
经过几十个小时车轮与铁轨近乎麻木的反复撞击，当火车最终嘶哑着喷出最后一口疲惫的蒸汽，瘫倒在东莞某个灰扑扑的站台时，张建设感觉自己全身的骨头都像被拆散重组过，每一处关节都发出酸涩的**。他背着那个与周遭格格不入的、鼓鼓囊囊的北方行囊，被人流裹挟着，踉跄地踏上了南方的土地。
一股黏稠、湿热的，混杂着陌生植物腥气、工业废气、汽车尾气和大量人口聚集所特有的浑浊气息的热浪，瞬间包裹了他，让他几乎窒息。这与北国那种干冷、凛冽，带着煤烟和黑土味道的空气截然不同，仿佛一
…。。