对未知的恐惧，对分离的恐惧，更对丈夫独自去闯荡那传闻中混乱不堪的南方所面临的危险的恐惧。“咱们……咱们就在北春，苦点就苦点，总能熬过去的……我多接点活，总能……”
她的话没能说完，因为哽咽堵住了她的喉咙。她猛地低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。
就在这时，一直沉默的张小梅，突然用一种带着天真却又无比残酷的语气插话了，她看向张建设，小脸上带着一丝困惑和某种莫名的比较：
“爸爸，我们班李娜的爸爸，去年也去南方了。” 她眨着眼睛，声音清晰，“李娜说，她爸爸给她寄了漂亮的新裙子，还有好吃的糖果，可好了！”
童言无忌。
这句话，像一把淬了冰的匕首，精准无比地、狠狠地捅进了张建设和李桂兰的心脏最深处！
李桂兰的身体猛地一颤，象是被无形地抽了一鞭子。她难以置信地看向女儿，眼神里充满了受伤和一种更深沉的绝望。孩子无心的话语，却赤裸裸地揭示了邻居家与自家日益拉大的差距，揭示了贫穷如何在孩子心中投下阴影，甚至……带着一丝对自家父亲“无能”的隐晦指控。
张建设的脸瞬间失去了所有血色。女儿的话，比任何邻居的嘲讽、任何亲戚的冷眼都更让他痛彻心扉！他仿佛看到了女儿在同学面前，因为一条新裙子、几颗糖果而流露出的羡慕，以及因自家困窘而可能产生的自卑。那种无能为力的、作为父亲的失败感，像海啸般将他淹没。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压制住喉咙里那股即将冲出的、野兽般的呜咽。
屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外风声呜咽，和隔壁王家隐约传来的、电视节目的喧闹声，那热闹更象是一种残忍的讽刺。
李桂兰不再说话了，只是死死地咬着下唇，重新低下头，肩膀微微耸动，无声的泪水终于冲破堤坝，一滴一滴，砸在她粗糙、布满裂口的手背上，洇开小小的、深色的湿痕。
张小梅似乎也意识到了自己说错了话，看着父母骤然剧变的脸色，吓得不敢再出声，小脸上写满了不安和惶恐。
张建设看着哭泣的妻子，看着惶恐的女儿，看着这个在贫困中艰难喘息的家。南下，那条充满未知和风险的路，此刻不再是选择题，而是唯一可能通往一丝光亮的、布满荆棘的独木桥。
他没有再征求妻子的同意，也没有去安慰哭泣的她。他只是用一种近乎嘶哑的、带着破釜沉舟般决绝的
…。。