用的搪瓷碗，碗沿缺了个不显眼的角，是去年搬家时磕的，现在还在将就用。碗里还沾着点咸菜渣，是中午就着馒头吃剩下的。
经过粮库门口时，看到闫头的女儿还在收拾摊子，那台循环喊着 “五毛五毛，全场五毛” 的喇叭早就没电了，女孩正慢悠悠地往铁盒里装发卡，那些发卡是塑料做的，上面镶着彩色的水钻，有几个水钻已经掉了，露出底下的白茬。她的鼻尖上渗着汗珠，在路灯下亮晶晶的，像沾了露水的星星。
“叔，咋没走啊？” 女孩抬头冲他笑，露出两颗小虎牙。她的胳膊上挎着个粉色的小书包，拉链坏了，用根红绳系着，里面装着本翻得起了毛边的算术簿。
“这就走了。” 赵志红笑了笑，看见女孩把最后一把发卡放进铁盒。
远处的路灯下，闫头正蹲在地上，手里捏着根铁丝往自行车链条里塞，那辆二手自行车还是从废品站淘来的，除了铃铛不响，哪儿都响，三天两头掉链子。他弯着腰时显得格外吃力，后背的衣服被汗浸得发黑，像块吸饱了水的破布。
赵志红骑着三轮车继续往前走，车轱辘碾过沥青路，把地上的烟头、碎纸、没卖完的橘子皮全轧进地里，留下几道歪歪扭扭的印子，像谁在地上写的字，又很快被风吹淡了。
夜色浓得像化不开的墨，把整个金山市场裹得严严实实，连空气都带着股潮湿的霉味，混着远处垃圾桶飘来的馊味。路边的桂花树又在沙沙作响，叶尖的露水掉下来，“滴答” 一声落在车斗的帆布上，像谁在悄悄哭。
他想起刚到临桂那年，也是这样的夜晚，曾金辉推着三轮车，车斗里装着刚进的袜子和手套，兴奋地说：“咱在这儿扎根吧！你看这市场多热闹，只要肯下力气，还能愁没饭吃？” 曾金辉的声音里满是憧憬，暖得像揣了个小火炉。
那时候他们租着市场后面雷劈山上的小平房，房顶上铺着油毡纸，下雨时漏得厉害，他们就挪着床躲雨，夜里听着雨声聊天，说等攒够了钱，就盘个门面，不用再风里来雨里去地摆摊。
三轮车停在铁皮棚子前，夜市的灯火彻底看不见了，只剩居民楼里零星透出的光，昏昏黄黄的，像没睡醒的星星。赵志红揭开盖着铁皮棚子的彩条布，两个孩子已经睡了，摆摊的木板上盖着碎花布面的棉被，曾金辉把三轮车推了进去，拉上彩条布盖严实。
他们知道，明天天不亮就得起来，还是要扛着木板、拖着麻袋去占地方，金山早市的摊位也是抢出来的，去晚了就只能在最偏的角落，或者连角落
…。。