着城管的腿哭，眼泪鼻涕糊了满脸，说全家就指望那口锅吃饭，孩子等着交学费，老母亲还在医院躺着。老王的儿子背着洗得发白的书包，书包上的奥特曼贴纸缺了只眼睛，露出底下的灰色帆布，他就站在路灯底下，怯生生地看着，没敢哭，也没敢动，像尊小石像。后来老王捡了半个月的破烂废旧品，才凑够钱换了个新罐，只是再出摊时，总往市场最角落的地方缩，头埋得低低的，像只受惊的兔子，有人路过时咳嗽一声，他都要打个哆嗦。
“走了。” 赵志红把空矿泉水瓶塞进裤兜 —— 这东西能换五分钱，攒上二十个，就能给辣妹子买颗水果糖。他伸手去扶祁东老头，老头的胳膊干瘦得像根枯柴，骨头硌得他手心发疼，掌心被三轮车帆布勒出的红痕还没消，现在又添了几道新印子，顺着胳膊往心里钻，又酸又麻。“其他的还在，” 他的声音哑得像砂纸磨过木头，“袜子、手套、鞋子、帽子，总能混口饭吃。”
姑嫂俩听到这话，眼里突然闪过一丝光，快得像流星，稍纵即逝。嫂子停下了抽噎，手在地上摸索得更急了，连沾着泥的袜子都捡起来，在衣服上蹭了蹭，塞进麻袋里。小姑子也不摔袜子了，蹲在地上，把那些印着猫猫狗狗的袜子按颜色分类，灰的放一堆，麻的放一堆，哪怕不成双，或许能论斤卖给收旧衣服的，换几个硬币也是好的。
赵志红慢慢拢起摊布，没卖完的袜子卷在里面，鼓鼓囊囊的，像堆没睡醒的虫子。布角蹭过地上的石子，发出 “沙沙” 的声响，那声音在寂静的夜里格外清晰，像谁在偷偷地哭。他把摊布的四角系紧，打成个结实的结，又拽了拽，确定不会散。抬手抹脸时，摸到一脸的湿，他说是汗水太多了，可那水顺着下巴往下滴，落在摊布上洇出深色的圆点，只觉得脸上又凉又黏，很不舒服，像糊了层没干的泥。
“银不死粮不断。” 他嘴里念叨着这句湖南话里掺着临桂腔的老话，是刚来市场时，卖杂货的老湖南教他的。老湖南说这话时正抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“只要人还在，日子就断不了，土坷垃里都能刨出吃食。” 他把包袱一个个搬上三轮车，车胎碾着碎石子，发出 “咯吱” 的轻响。旁边有人已经收拾好了，三轮车 “哐啷哐啷” 地动起来，车斗里的铁架互相碰撞，声音在夜里传得很远，像一串被拉散的铃铛，听得人心头发慌。
赵志红是最后一个离开的。他蹲在地上检查了三遍，确认没有落下一根针、一只袜子，才推着三轮车慢慢往前走。车把手上挂着的铁丝筐里，放着他白天吃饭
…。。