林秋水明显感觉到自己被排挤孤立了，以往见面总会热情打招呼的同事，如今只是点点头便匆匆走过，生怕和他多说一句话就会惹祸上身。各种工作会议，他的意见也变得无足轻重，甚至常常被胡利风当场打断或直接否定。他知道，这是胡利风在用一种更隐晦、却也更伤人的方式，一步步地磨掉他的锐气，逼他就范。
而胡利风，则更加志得意满，行事也愈发无所顾忌。他享受着这种大权在握、无人敢质疑的感觉，却从未想过，那两台沉默的、锈迹斑斑的旧机器，就像两个巨大的问号，矗立在厂房里，也矗立在所有明眼人的心里，无声地见证着这一切，仿佛在等待着什么。