来来回回好几次，最后还是什么都没有发出去。
那条短信发送出去后，手机安安静静地沉寂了整整四天，四天没有肖屿遄的消息。
陆晚缇没有催他，也没有再发第二条短信。
她每天在家陪彭母做饭、陪外婆在楼下巷口慢慢走一圈、把窗台上那盆绿萝从旧盆换到了新盆里，换了土浇了水，叶片重新挺了起来。
日子慢下来了，但她的心没有完全落定。她有时候会拿出手机翻到那个对话框，看最后一条消息停在自己发的那句话上，再没有新的消息进来。
她不知道他是不信，还是不愿信，但她没有发过去追问。她知道一个人对着空号发了十年的消息，忽然收到回复，那种冲击不是一两天能消化的。
第四天下午，彭母和外婆去了菜市场，家里安静下来。
陆晚缇站在窗边看着巷口那棵老槐树，秋天的风把叶子吹落了一地。她忽然想去一个地方。
她换了外套出了门，公交车换了两趟，越往城西走越空旷，路两旁的楼越来越矮，有的已经空了，窗户黑洞洞的，有的只剩下半截墙体，被杂草和藤蔓缠着。
她在最后一站下了车，路边是一大片用白色围栏围起来的区域，贴着的警示标语已经褪色了，边角卷了起来，露出里面的锈迹。
围挡有不少地方已经倒了，她踩着碎石和瓦砾走了进去。
脚下是十年前地震后留下的痕迹，断裂的水泥板翘起来又塌下去，缝隙里长出了草，高的到了膝盖。
远处几栋楼的废墟还在，露着断裂的钢筋和歪斜的墙体。
她走了一会儿，停在一个位置。那里曾经是一栋三层楼的建筑，现在什么都没有了，只剩一片被推平了的空地，上面铺着碎石，长着几丛矮矮的野草。
她站在那里没有动。就是这里。十年前她坐在这栋楼的二楼包间里吃火锅，对面坐着肖屿遄，旁边坐着罗进明。
横梁落下来的时候她推开了他，她就倒在这里。她低头看着脚下那片碎石和野草，什么都没有了，一块完整的砖都找不到了。
但她知道就是这里，风把她的头发吹乱了，她没有去拨。她站了很久，久到太阳从头顶偏到了西边。