后来那个号码又被注销了，又换了一个人办，又被注销了。
再后来她外婆发了那条视频，他才没有再去找过。
但短信他一直都在发，发出去的东西就像扔进河里的小石子，他知道那些石子只会沉下去，可他还是扔，一年一年地扔。
他想起彭晚，他第一次见她的时候，她还不知道他是谁。
那天他在学校门口发传单，她走过来接了一张，低头看了一眼，然后抬头问他：“
你也是这个学校的？”她说话的时候会微微偏一下头，眼神很亮。
他只是说嗯。
她说：“那你以后有什么不懂的可以来问我，我比你大两届。”
为什么，明明那时候是他先认识她的，也是他先开始追她的。他找各种理由去她教室门口晃，给她带早餐，帮她占图书馆的座位。
她每次都笑着跟他说“不用啦，我自己来就行”，语气温和但拒绝得干脆。
他不在意，继续追。
直到她身边出现了罗进明，他的好兄弟。他不知道她是怎么跟罗进明走到一起的，他只知道有一天她开始跟罗进明一起去食堂了，开始在图书馆坐罗进明旁边了。
他找罗进明喝了一次酒，罗进明喝到一半忽然拍着他的肩膀说：“兄弟，彭晚答应我了。”
他当时端着酒杯的手顿了一下，勉强笑了一声说恭喜，把那杯酒喝完了。
那杯酒苦得他嗓子发紧，但他什么也没说。
他放弃了，他想只要她过得好就行。反正他本来也就是一个在一旁看着的人。
只是他没有想到，她会为了救他死在地震里。那天那根横梁落下来的时候，他其实感觉到有人在推他。
力道不大，把他从那条轨迹上推了出去。他摔倒的时候回头看了一眼，就看见她倒在横梁底下，身体微微蜷着。
他喊她的名字，她闭着眼睛没有回答。
白布盖住她的脸的时候，他蹲下来把她背了起来。救援人员问他需不需要帮忙，他说：“不用麻烦了，她走了，我带她回家。”
那句话里每一个字都像在滴血。他背着她走了五个小时，路面不平，废墟到处都是，他没有绕远路，一步一步走回了她家的租房方向。
那时候他想，这是他能为她做的最后一件事了。
手机屏幕暗下去了，他又按亮，又看了一遍短信。
他想了想，打了一行字又删了，又打了一行又删了，
…。。