天还没亮，陆晚缇就起来了。她轻手轻脚推开厨房门，怕吵醒西厢房的人。
灶膛里的火是昨晚封上的，灰烬底下还藏着暗红的火星。她用火钳拨了拨，添了几根细柴，火苗就蹿上来了。
水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽把窗户蒙上一层白雾。她站在案板前和面，面粉在盆里堆成小山。
中间挖个坑，加盐、加碱水，一点一点加温水。手指搅动面粉，慢慢揉成一个光滑的面团。
醒面的功夫，她开始准备浇头。肉丝切得细细的，香菇、木耳泡发切丝，鸡蛋摊成薄饼切丝，青蒜切末。
面团醒好了，她用擀面杖擀成薄薄的一大张，叠起来，一刀一刀切成细丝，提起来抖开，根根分明。
面条下锅，在沸水里翻滚，她用长筷子轻轻搅了搅。浇头炒好了，肉丝的咸香、香菇的醇厚、木耳的脆爽混在一起。
面条捞进大海碗里，浇头铺上去，蛋丝、青蒜点缀在上面，淋上一圈香油。
她端着碗走出厨房，院门开了。
庄毅哲从外面走进来，穿着一件深色便服，衣襟上沾着露水。眼底布满血丝，下巴冒出青色胡茬，熬了一整夜。
看见她端着碗出来，他整个人顿住了，脚步定在院门口，目光直直落在她身上。那些疲惫，在她出现的那一刻，全都不见了。
陆晚缇把长寿面放在石桌上，筷子摆在碗边，朝他笑了笑。
“今天是你的生辰，我给你煮了碗长寿面，快吃吧。”
庄毅哲没动。他看着石桌上那碗热气腾腾的面，看着她围裙上的面粉，看着她被灶火熏得泛红的脸颊。
他以为她忘了，昨晚忙完公务连夜赶回来，一路都在想——她会不会记得？
“怎么了？不吃吗？”她歪了歪头。
他这才走过来，在她对面坐下。
低头看那碗面——面条细而匀，浇头铺得满满当当，肉丝、香菇、木耳、蛋丝，都是他爱吃的。他的手指蜷了一下，没拿筷子。
“晚晚。”他的声音很低。
“怎么啦？”她托着腮，笑眯眯的。
“你还记得我的生辰。”
他的生辰，只有她一个人知道。他在朝中位高权重，每年生辰送礼的人排着队，没有一个人知道他真正的生辰。
因为他在籍贯上改了日子，她记得的日子，是他告诉她的那个真的，他以为她也忘了。
“当然记得。”她的语气轻快得像在
…。。