他把马拴在村口那棵老槐树上，提着一盏灯笼，沿着青石板路往里走。
灯笼的光一摇一晃的，把他的影子拉得很长很长，像一根被风吹弯了的烟。
三叔公家、四伯公家、村长家、还有那些在他爹摔断腿时袖手旁观的人家、在他娘病重时冷眼相待的人家。
在他妹妹病得快死时见死不救的人家，他一家一家地走，灯笼的光一家一家地亮。
三叔公家的门开了。开门的年轻人他不认识，二十出头，穿着半旧的青布衫子，揉着眼睛问：“你找谁？”
“找三叔公。”
年轻人回头喊了一声，屋里传来咳嗽声，好一会儿才见一个老人佝偻着背走出来，头发白完了，眯着眼看了庄毅哲好一阵，嘴唇哆嗦着，没认出来。
“你是谁？”
“庄毅哲。”
三叔公的脸色一下子就变了，手扶在门框上，整个人像被钉住了。
庄毅哲站在门口，灯笼的光把他半张脸照得雪亮。嘴角微微弯了一下，不知道算不算笑。
“三叔公，我爹摔断腿那年，我来找过你，想拿回我家的粮食。你说村里的粮食不够分，让我自己想办法。最后怕我继续讨粮食，找人砸了我家。”
三叔公的嘴唇哆嗦得更厉害了，喉咙里发出嗬嗬的声响，一个字都说不出来。
身后的年轻人慌了，上前扶住他，眼睛却一直盯着庄毅哲，满眼都是惊惧。
庄毅哲没再说什么，转身走了。灯笼一晃一晃的，脚步声在石板路上笃笃地响。
四伯公已经瘫了，躺在床上不能动，嘴歪着，口水顺着嘴角往下淌。
看见庄毅哲进来，浑浊的眼珠子瞪得溜圆，眼泪从眼角淌下来，淌进花白的鬓角里。
庄毅哲站在床边低头看了片刻，把灯笼举高了一些，火光跳动着，照在四伯公那张歪斜的脸上。他没有说话，转身走了。
村长家换了人，老村长几年前就死了。庄毅哲在门口站了一会儿，灯笼的光照在那扇褪了漆的木门上，门缝里透出一线灯光，有人在里面说话，声音压得很低。他没有敲门，转身走了。
村里的人都醒了。有人从门缝里往外看，有人站在院子里远远地望，有人抱着孩子缩在墙角。
没有人认得出这个穿着黑色便服、提着灯笼的年轻男人，就是当年那个被他们赶出村子的少年。
那个跪在药铺门口借钱、被他们当面羞辱、眼睁睁看着妹妹病死却无能
…。。