接下来的几天，靳斯礼时而清醒，时而昏睡。清醒时，他就握着陆晚缇的手，安静地看着她，或者和孩子们说几句话。
昏睡时，呼吸浅而轻，像一片羽毛。
陆晚缇几乎寸步不离。她给他擦脸，喂他喝一点流食，在他耳边轻声说话。
晚上，她就睡在他旁边的一张陪护床上，他一有动静，她立刻就会醒来。
“晚晚，”有一次他清醒时，忽然说。
“我想吃你做的番茄鸡蛋面。”
那是他们年轻时，陆晚缇最常给他做的面。
“好，我这就去做。”陆晚缇立刻起身。
面端来时，靳斯礼已经没什么力气坐起来了。陆晚缇将他轻轻扶起，靠在床头，然后一小口一小口地喂他。他只吃了几口，就摇摇头。
“吃不下了。”他抱歉地笑了笑。
“但味道……还是和以前一样好。”
陆晚缇的眼泪差点掉下来，她强忍着，微笑着说：
“你喜欢就好。等你好些了，我再给你做。”
靳斯礼点点头，重新躺下，握着她的手：“晚晚，别哭。我这一生……很圆满。”
又过了两天，一个秋日的午后，阳光很好。
靳斯礼的精神似乎也好了一些。他让陆晚缇把窗帘拉开，让阳光照进来。金黄色的光线洒满房间，一切都显得温暖而宁静。
“晚晚，”他轻声唤她，“坐过来些。”
陆晚缇坐到床边，握着他的手。他的手很凉，她用双手捂着，想把自己的温度传给他。
“我有话……想跟你说。”靳斯礼的声音很轻，但很清晰。
“你说，我听着。”
他缓缓吸了一口气，眼神温柔地注视着她，像是要将她的模样刻进灵魂深处：
“年轻时，我总觉得是我在保护你，后来才明白，是你一直在守护我，守护这个家。”
陆晚缇的眼泪无声滑落，滴在他们交握的手上。
“别哭，”他用拇指轻轻擦去她的泪，“我这辈子，最看不得你哭。”
“我没哭。”陆晚缇挤出一个笑容。“是阳光太刺眼。”
靳斯礼笑了，笑容虚弱却依旧温暖：“你啊，还是这么嘴硬。”
他顿了顿，继续说：“晚晚，我可能……要先走一步了。你别怕，我只是去前面看看路，等你来了，我就能牵着你的手，告诉你，那边是什么样子。”
“不准你
…。。