“我是怕你嫌淡。”
“你做的，怎么样我都喜欢。”陆晚缇夹起一筷子芦笋，细细咀嚼着。
两人慢慢吃着饭，时不时说几句话。饭后，靳斯礼想洗碗，这次陆晚缇坚决不让了。
“你做饭，我洗碗，这样才公平。”
她不由分说地将他按在客厅的沙发上，又替他打开了电视，声音放得轻轻的。
“先看会儿新闻，等我洗好碗，咱们一起午睡。”
靳斯礼只好坐着，目光却追随着厨房里陆晚缇忙碌的背影。那背影，他看了整整七十年，从青丝到白发，从挺拔到微驼，却怎么也看不够。
“晚晚。”靳斯礼轻声唤她。
“嗯？”陆晚缇的声音从哗哗的水声中传来。
“要是……要是有一天，我先走了，你别太难过。”
陆晚缇手中的动作猛地一顿，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得她几乎喘不过气。
她连忙擦干手，快步走到客厅，蹲在他面前，仰头看他，眼眶泛红：
“好好的，说这些干什么。”
“人总有这一天的。”靳斯礼的语气异常平静，他抬手，用粗糙的指腹轻轻摩挲着她的脸颊。
“我都九十三了，算是高寿了。这一辈子，有你陪在身边，有孩子们承欢膝下，我活得很知足，一点遗憾都没有。”
陆晚缇的鼻子发酸，她转回头，望着天花板，努力不让眼泪掉下来：“我不准你走。你得陪着我，咱们说好要一起活到一百岁的。”
靳斯礼笑了，笑声低低的，带着胸腔轻微的震动：“好，听你的，活到一百岁。到时候，咱们还要这样，一起买菜，一起做饭。”
“嗯。”陆晚缇用力点头，将脸埋进他的掌心。
安静了一会儿，靳斯礼又说：“晚晚，”
“嗯？”
他的声音忽然带上了一丝不易察觉的哽咽，目光里盛着跨越了半生的深情：
“如果……如果真的有下辈子，我还想遇见你，还想娶你做我的妻子。”
陆晚缇的眼泪终于忍不住，滑落鬓角，渗入枕巾。她侧过身，抱住靳斯礼，将脸埋在他肩头：
“傻瓜……下辈子，我还嫁给你。不过你要早点找到我，别让我等太久。”
“好，”靳斯礼轻拍她的背，像在安抚一个孩子。
“我保证，一定早点找到你。”
时光如溪，静静流淌，从九十三岁
…。。