自愧不如，播种的间距精准得像用尺子量过。
知青点的女孩子们眼红得要命，连最刻薄陈大神都不敢再说闲话，秋收最后一天，生产队杀了头肥猪分肉。
陆晚缇领到八两五花肉，萧墨衡用它在知青点小厨房做了锅红烧肉，香气飘得半个村子都能闻到。安念心和卫红霞被邀请来尝了一口，差点把舌头吞下去。
"你家的萧团长，这手艺...绝了"卫红霞竖起大拇指。
萧墨衡但笑不语，只是给陆晚缇碗里又添了块肥瘦相间的肉。这红烧肉的做法，还是以前做乔晚时教他的。
秋收结束，东北正式入冬。陆晚缇的小屋里，萧墨衡花几天准备满满仓库的柴火，足够烧一整个冬天。萧墨衡的结婚申请和家属院分配也同时批下来了，可就在这时，部队来了紧急任务。
"要去多久？"陆晚缇帮他整理行装，声音闷闷的。
"最多半个月。"萧墨衡系好武装带，转身将她搂入怀中，"回来就去领证，然后接你随军。"
陆晚缇从箱底取出一个小布包："带上这个。"里面是几包药粉，正是上次她给萧墨衡用过的特效药。
萧墨衡眼神一暖，珍而重之地收进贴身口袋。他永远记得那次演习受伤，血怎么都止不住，是乔晚曾经给他的药粉救了他一命。
后面也打电话问过，婚后的乔晚说没有了。现在看到同样包装的药粉才明白，不是药没有，而是人不在。
吉普车发动的声音惊飞了树上的麻雀。萧墨衡最后吻了吻陆晚缇的额头，驾车远去。陆晚缇站在知青点门口，直到车子变成一个小黑点，才慢慢走回小屋。
炕桌上放着萧墨衡临走前泡好的茶，还温热着。陆晚缇捧着茶杯，望向窗外开始飘雪的灰色天空，心里默默计算着他归来的日子。
腊月的寒风呼啸着掠过红旗村，将窗棂上的冰花吹得簌簌作响。陆晚缇蜷缩在炕上，身上压着三床厚棉被，依然觉得脚趾发冷。
灶台里的柴火噼啪燃烧着，火墙上传来阵阵暖意，却抵不过窗外零下三十度的严寒。