的地板透过薄薄的裤料传来寒意，他却浑然不觉。他伸出微微颤抖的双手，极其小心地、带着一种近乎卑微的恳求，轻轻握住了阿汐放在膝上、同样冰凉的手。她的手很凉，还在微微颤抖。
“……阿汐……”他的声音嘶哑得如同破旧的风箱，每一个字都像是从砂纸上磨砺出来，带着浓重的哽咽和巨大的痛楚，“……对不起。”这三个字沉重得如同千钧巨石，“……是我……混蛋。”他艰难地吞咽了一下，仿佛要咽下喉咙里翻涌的血腥气，“……不该……吼你……更不该……吓到景曦……”
他抬起头，深陷的眼窝里布满了骇人的红血丝，此刻却盛满了毫不掩饰的、深切的痛悔和脆弱，像一个做错事的孩子，祈求着最严厉也是最渴望的原谅。“……我……怕……”他喉结剧烈滚动，终于艰难地吐出那个一直深埋心底、驱动着他疯狂压榨自己的根源，“……怕……来不及……怕……做不好……怕……又让你……失望……”
他的声音越来越低，最终化为无声的颤抖。他低下头，滚烫的额头轻轻抵在阿汐冰凉的手背上，温热的液体无声地洇湿了她手背的肌肤。那不再是暴怒的火焰，而是被巨大的悔恨和恐惧浇熄后，留下的滚烫灰烬。
阿汐的啜泣声停住了。她感受着手背上那滚烫的濡湿，感受着他额头抵靠的重量和传递过来的、无法作伪的颤抖与脆弱。她低头，看着他深埋在自己手间的、那因悔恨而显得格外沉重的头颅，看着他宽阔却在此刻显得无比脆弱的肩膀，心底那股翻腾的愤怒和委屈，如同被投入石子的水面，剧烈的涟漪之后，渐渐沉淀下来，露出底下深沉的、无法割舍的心疼。
她太了解他了。了解他完美主义下的偏执，了解他沉默背后深藏的自毁倾向，了解他那些不曾言说却如影随形的、关于失败和失控的恐惧。他刚才那骇人的暴怒，与其说是冲她，不如说是冲他自己无能的狂怒，是对无法掌控局面、无法达到自我期许的绝望宣泄。
她缓缓地、轻轻地抽出了被他握着的手。
阿星的身体猛地一僵，抵着她手背的额头瞬间失去了支撑点，一种巨大的、被彻底抛弃的恐慌攫住了他。
然而，下一秒，阿汐那带着凉意却无比温柔的指尖，却轻轻地、带着无限怜惜地抚上了他布满红血丝的眼角，拭去那滚烫的湿痕。她的动作很轻，像羽毛拂过。
“……傻子。”阿汐的声音很轻，带着浓重的鼻音，却不再有愤怒，只剩下深深的疲惫和无尽的心疼，“你当我是谁？是那些只看结果的制片人？
…。。