那张尺寸惊人、桌板厚达八厘米的北美黑胡桃木整板大书桌，在书桌上那盏深灰色金属阅读灯投射出的、如同舞台追光般的集中光束下，显露出深沉肃穆的纹理，流淌着岁月的质感与力量，像一块思想的礁石停泊在幽暗的深水区。
阿星抱着熟睡的儿子，走到书桌后的真皮高背椅旁，动作轻柔地坐下。他没有开大灯，只有那盏阅读灯在书桌一角投下清晰的光圈，将他笼罩其中。他调整了一下姿势，让儿子小小的身体安稳地蜷伏在自己宽阔而温热的胸膛上，一只手臂稳稳地环抱着他。
小家伙睡得很沉，温热的呼吸均匀地喷洒在阿星的颈窝，带来一阵阵细微的痒意和无法言喻的暖流。那小小的、沉甸甸的依偎感，像一颗温暖的砝码，稳稳地压在他动荡半生的灵魂天平上，带来了前所未有的平静与锚定感。
阿星的目光，缓缓投向书桌一角。那里，静静躺着一本深蓝色封面的书——《孤塔》。封面上那座在暴风雨中矗立的灯塔剪影，在昏暗的光线下显得格外孤绝、冰冷，带着刺骨的寒意。旁边，放着一沓厚厚的、打印好的A4纸——《孤塔》剧本改编初稿。最上面一页，是空白的，等待被书写。
该开始了。那个在医院里，阿汐充满憧憬地提出，却让他瞬间如坠冰窟的提议。将《孤塔》——这本浸透了他最黑暗时光、冰冷海水与灵魂挣扎的自传体小说，改编成剧本，搬上荧幕。
仅仅是目光触及那深蓝色的封面，一股强烈的、近乎生理性的排斥感便瞬间攥紧了他的心脏！喉咙深处那熟悉的滞涩感骤然加重，仿佛被无形的砂纸狠狠摩擦。那些聚光灯下被窥视、被评判、最终被彻底撕碎的冰冷记忆碎片，如同沉船残骸，猛地浮出意识的深渊！
刺眼灼痛的镁光灯！
台下黑压压人群模糊的面孔和山呼海啸般的嘈杂呼喊！
冰冷针尖刺入颈侧的瞬间剧痛与随之而来的无边黑暗！
“鬼见愁”断崖下，冰冷刺骨的海水灌入口鼻的窒息！
灯塔石壁上渗出的、仿佛能冻结灵魂的寒意！
声带撕裂后，每一个试图发声都像刀割般的剧痛！
还有……系统面板里跳动的、冰冷而充满嘲讽的数字……
无数混乱的、黑暗的、带着尖锐痛感的画面和声音在他脑中疯狂炸开、翻涌、互相撕扯！一股冰冷的寒意顺着脊椎瞬间爬满全身，让他不由自主地打了个寒颤，环抱着儿子的手臂下意识地收紧。
“唔……” 怀里的小景曦似乎感受到
…。。