精密编程的机器人，永远在第一时间响应召唤。冲奶粉、换尿布、拍嗝、哄睡、扶阿汐起身躺下、按摩酸痛的腰背肩膀、准备各种汤汤水水、随时监测小景曦的体温和状态……他的动作越来越熟练，眼神里的紧张和笨拙渐渐被一种沉稳的、全神贯注的守护感所取代。
他毫无怨言，甚至可以说是“乐在其中”。每一次被“奴役”，他紧蹙的眉头反而会舒展些许，深潭般的眼底会掠过一丝难以察觉的安心。因为阿汐的要求是具体的，她的不适是可见的，她的笑容是真实的。这让他感到自己是有用的，是可以抓住的。这种忙碌，这种被需要的感觉，像一层坚实的盔甲，暂时隔绝了那份深藏于心底的、对医院环境的残余恐惧和对未知风险的忧虑。他宁愿这样被她支使得团团转，也不愿独自面对那份寂静中滋生的不安。
夜色，如同浓稠的墨汁，无声地浸染了海角村。白日里喧嚣的浪涛声，此刻也化作了低沉而永恒的摇篮曲，从敞开的落地窗缝隙里温柔地涌入。新家巨大的客厅里，只留了一盏光线柔和的落地灯，在角落投下一小片温暖的光晕。
阿汐终于在小景曦又一次满足的吮吸后沉沉睡去，靠在沙发上的身体微微歪斜，发出均匀而略显沉重的呼吸声，脸上带着哺乳后的满足和巨大的疲惫。她怀里的小景曦也吃饱喝足，小嘴无意识地咂吧着，在母亲温暖的怀抱里进入了甜美的梦乡，长长的睫毛在柔和的灯光下投下小小的阴影。
阿星悄无声息地走过来，动作轻得像怕惊扰了空气中沉睡的尘埃。他小心翼翼地从阿汐怀里接过那个柔软温热的小身体。小景曦只是微微扭动了一下，小脑袋在他臂弯里蹭了蹭，找到一个更舒服的位置，便又沉沉睡去，小拳头还无意识地攥着阿星胸前的一小片衣襟。
抱着儿子，阿星的目光落在阿汐沉睡的侧脸上。灯光勾勒着她柔和的轮廓，几缕碎发黏在汗湿的额角。一种沉甸甸的、饱含着暖意与心疼的平静，如同涨潮的海水，无声却有力地将他的身心彻底包裹。
他抱着小景曦，脚步放得极轻，如同踩着棉花，一步步走上通往三楼的楼梯。楼梯的木质扶手在脚下发出极其细微的声响。推开那扇厚重的、隔绝了楼下温暖光晕的深黑胡桃木实木门，一股截然不同的气息扑面而来。
深沉、内敛、带着上等木蜡油醇厚气息和纸张微尘味道的独特氛围，瞬间将人包裹。三楼书房，如同一个遗世独立的堡垒，静谧得能听到自己的心跳。整面西墙，顶天立地的深黑胡桃木书架沉默矗立，散发着沉甸甸的质感。东窗下
…。。