的一些音乐CD和旧物，暂时充当着临时的“书墙”。东窗下，那张尺寸惊人、桌板厚达八厘米的北美黑胡桃木整板大书桌，如同停泊在思想深海的巨舰，深沉肃穆的纹理在透过百叶窗缝隙射入的条状光线下，流淌着岁月的质感与力量。桌面上，除了一盏可调节角度、光线精准聚焦的深灰色金属阅读灯，一台连接着巨大显示器的笔记本电脑，一支沉甸甸的乌木钢笔，一沓空白稿纸，一个粗陶笔筒，再无他物，干净得近乎苛刻。桌后，那把符合人体工学、线条简洁硬朗的深棕色真皮高背椅，无声地宣示着主人的位置。深胡桃木色的实木地板光洁如镜，映着从百叶窗透入的、被切割成细长条状的阳光。墙壁是极浅的米灰色哑光漆，最大限度地反射着有限的光线，又不产生任何干扰。整个空间，摒弃了一切多余的色彩和装饰，只剩下极致的沉静、专注与功能性，像一个为深度思考和文字创作量身定制的、近乎神圣的容器。空气里，只有纸张的微尘在光柱中缓缓沉浮。
此刻，阿星就坐在这张如同礁石般厚重的书桌后。深陷的眼窝里沉淀着比黑胡桃木更深的沉静，目光专注地锁定在笔记本电脑屏幕上。文档的标题栏显示着三个字：《归潮》。这是他第三本小说的起点。指尖在键盘上敲击的“嗒嗒”声，是这片绝对寂静中唯一的、带着生命力的节奏，沉稳而有力，如同退潮时海浪有规律地冲刷着沙滩，留下新的痕迹。故事刚刚展开，是关于一个在繁华散尽后，带着一身伤痕与秘密，最终选择回归故土海边的男人，如何在最熟悉又最陌生的土地上，重新锚定生命、修复裂痕、并与过往和解的故事。灵感如同深海的暗流，在他沉寂的心湖下涌动。
书房南面，与书桌遥遥相对的，是一整面巨大的落地玻璃窗，连接着一个宽敞的露台。此刻，通往露台的玻璃门敞开着，初夏带着暖意和咸味的海风，被露台边缘安装好的安全玻璃栏杆过滤后，轻柔地涌入室内，吹动了书桌角那沓稿纸的页脚，也带来了外面鲜活的气息。
露台上，一片宁静祥和。一张宽大舒适的藤编躺椅沐浴在上午温煦的阳光里。阿汐就斜倚在上面。八个月的孕肚已经高高隆起，像揣着一个沉甸甸的、充满无限可能的宝藏。她身上穿着一件宽松柔软的棉质孕妇裙，浅杏色的布料被阳光晒得暖融融的。一本厚厚的《海洋鱼类图谱》摊开放在她圆润的肚皮上，书页被微风吹得轻轻翻动。她的识字量早已今非昔比，在阿星耐心的教导和她自己不懈的努力下，已经能够独自阅读大部头的书籍。此刻，她纤细的手指正指着一幅色彩斑斓的珊瑚礁鱼插
…。。