灯塔顶层瞭望室，咸涩的海风裹挟着初冬的凛冽，从窗缝里钻进来，发出呜呜的哨音。阿星裹紧了身上那件洗得发硬、早已不保暖的旧棉衣，蜷坐在破帆布堆成的“床”沿。那台外壳被磨得油亮、键盘缝隙里嵌着细沙的旧笔记本电脑搁在腿上，屏幕幽幽的光映着他眉宇间凝聚的专注和一丝挥之不去的疲惫。指尖敲击键盘的“嗒嗒”声，在永不停歇的海浪轰鸣中，显得格外微弱而倔强。
屏幕上，文档的进度条已逼近终点。光标在最后一行闪烁着，像一个无声的句点，即将圈住这段耗费了他无数个灯塔不眠之夜的漫长跋涉——他的第二本小说，《灶》。
不再是《孤塔》里那种挣扎于冰冷深渊、与黑暗和自身毁灭欲搏斗的沉郁孤绝。《灶》的字里行间，浸润着真实的阳光、海风的咸涩，更多的是人间灶火的温暖烟气与汗水滴落泥土的芬芳。文字是他锈蚀声带后，从灵魂废墟里挣扎着开掘出的新矿脉，笨拙，却带着礁石般的粗粝真实与劫后余生的微温。
他深吸一口气，冰冷带着浓重海腥味的空气灌入肺腑，试图压下胸腔里翻涌的复杂情绪。手指悬在回车键上方，微微停顿。柏林庆功宴洗手间里那猝不及防的冰冷针尖、声带撕裂后彻底将他变成“废品”的冰蓝毒液、镁光灯熄灭后无边无际的坠落感……这些梦魇的碎片，曾无数次试图撕碎这灯塔里好不容易构建的平静，凶猛地反扑，意图侵入他正在艰难搭建的文字世界。他闭了闭眼，额角渗出细密的冷汗，用尽意志力，将那些翻涌咆哮的黑暗强行按回意识的深渊。指尖带着一种孤注一掷的决绝，重重落下。
【Enter】。
屏幕瞬间被整段空白的文档页面占据，只留下一个孤零零的标题：《灶》。结束了。
一种巨大的、混合着极致疲惫和极其微弱成就感的洪流，瞬间席卷了他紧绷到极限的神经。他像是被抽走了所有骨头，颓然向后靠去，脊背重重撞在冰冷粗糙的石壁上，发出一声闷响。长长地、无声地呼出一口气，仿佛卸下了背负千年的巨石，又像耗尽了最后一丝残存的力气。灯塔外海浪的咆哮似乎在这一刻被无限拉远，世界只剩下他沉重的心跳和电脑风扇低微的嗡鸣。
就在这时，搁在破帆布上那只屏幕碎裂、沾着油污的廉价手机，突兀地震动起来，屏幕骤然亮起刺眼的白光。不是电话，是一条来自陌生号码的短信。内容简洁到近乎程序化的冷漠：
“您尾号****账户收到转账人民币：￥1,568,392.17。备注：天宇文化-《
…。。