”
阿星站在新翻的、还散发着泥土与混凝土混合气息的宅基地边缘，脚下是未来家园深埋于大地之下的根基。他静静听着，目光扫过那些冰冷坚硬、却蕴含着惊人力量的钢筋铁骨，最后落在身边阿汐的脸上。初冬午后的阳光带着稀薄的暖意，勾勒着她专注而柔和的侧脸轮廓，也落入她清澈见底的琥珀色眼眸深处，将那抹暖色点燃，像两簇在寒风中顽强跳动的小小火苗。她抱着那本崭新的、封皮深红的结婚证——这几乎成了她这些天的护身符，指腹无意识地、一遍遍摩挲着上面烫金的庄严国徽，嘴角噙着一抹安静而深沉的满足笑意，仿佛已透过这片狼藉的工地，看到了绿树白墙、炊烟袅袅的未来。
阿星伸出手，干燥微凉的指尖轻轻触碰阿汐同样微凉的手指。肌肤相触的瞬间，带着泥土的微尘和阳光残留的微弱暖意。一股难以言喻的暖流悄然淌过心间。他没有说话，只是更紧地、带着一种无声承诺的力量，回握住她。沙哑的喉咙滚动了一下，将所有翻腾的过往、所有对未来的期冀，都沉沉地咽了下去。
地基浇筑完毕，进入关键的养护期。王工临走前，特意指着初凝、表面还泛着水光的混凝土筏板，对阿汐千叮万嘱：“老板娘，这玩意儿现在金贵着呢！跟养月子里的小娃娃一个道理！头十天，尤其头七天！每天一早一晚，必须给它喝饱了水！记住了，是浇透！让它一直保持湿润！不然这大太阳一晒，北风一抽，表面一裂，那可就前功尽弃，白瞎了咱这么多钢筋水泥了！千万千万上心啊！”
阿汐把这话当成了圣旨，一字一句都刻进了心里。于是，海角村东头这片热火朝天的工地，在大型机械和工人们撤离后，迎来了它最安静也最“滋润”的日子。每天，天边刚泛起一丝灰蒙蒙的鱼肚白，海风还带着刺骨的寒意，阿汐窈窕的身影就准时出现在地基旁。她提着一个半人高的、锈迹斑斑的旧铁皮桶——那是阿海婶家淘汰下来的，步履有些蹒跚地从远处水龙头接满冰冷刺骨的海水（村里只有简单的海水淡化管道，淡水珍贵，王工说过海水养护早期亦可），再一步步提回来。
她放下沉重的铁桶，顾不上揉捏被勒得发红生疼的手掌，拿起放在一旁的、豁了口的旧水瓢，弯下腰，小心翼翼地、近乎虔诚地将冰冷的、带着咸腥味的海水，一瓢一瓢，均匀地泼洒在深灰色、初凝不久的地基表面。“哗啦……哗啦……”水声在寂静的清晨显得格外清晰。她动作专注而轻柔，仿佛不是在浇水，而是在为沉睡的婴儿擦拭身体。水珠溅落在混凝土上，迅速被吸收，留下一片片深
…。。