新沪市的天宇娱乐总部，深夜灯火通明。录音棚所在的楼层，B-7室外的气氛与几小时前楚星河独自录制时截然不同。
空气里弥漫着顶级咖啡豆的焦香、高级皮革座椅的味道，以及一种无形的、属于行业金字塔尖的压迫感。巨大的调音台前，除了之前那位已经完全收起轻蔑、此刻只有敬畏的录音师张工，还多了三个人。
为首的男人看起来五十岁上下，头发剃得很短，露出青色的头皮，身材精悍，穿着一件看似随意但剪裁精良的深灰色亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂和腕上一块略显古旧但精准的机械腕表。他便是林薇口中的“老K”——金凯文（Kaiwen Jin），华夏乃至整个泛亚太地区最负盛名的金牌音乐制作人之一，以极其挑剔的耳朵、对音乐的苛刻要求以及挖掘璞玉的毒辣眼光闻名。
他此刻正闭着眼，靠在宽大的监听椅上，昂贵的监听耳机严密地罩住双耳。他脸上没什么表情，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显示出他正进行着高度专注的聆听。他左手边坐着一位戴着黑框眼镜、气质儒雅的中年男子，是业内顶尖的编曲大师，梁哲。右手边则是一位干练的短发女子，负责和声编排与音色设计的专家，苏曼。
林薇站在老K身后不远处，双手抱臂，神情凝重，目光紧紧锁定在调音台巨大的显示器上——那里正无声地播放着《平凡之路》刚刚录制好的、未经任何处理的原始人声波形。那沙哑、低沉、充满故事感的声音，正通过老K的耳机，冲击着他的听觉神经。
楚星河则安静地坐在录音棚角落的沙发上，手里捧着一杯温热的牛奶——这是林薇特意吩咐助理准备的，说是“补充体力”。他看起来有些疲惫，但眼神清亮，默默观察着外面这群代表着蓝星音乐工业顶级水准的人。他脑子里还在回味系统解锁的《孤勇者》，那激昂的旋律碎片与《平凡之路》的苍茫形成奇异的交织。
时间一分一秒过去。录音棚里只剩下仪器低微的运行声和老K手指无意识敲击扶手的轻微哒哒声。
终于，老K缓缓睁开了眼睛。他没有立刻说话，而是抬手，示意张工将刚才播放的那一段——从“我曾经跨过山和大海”到“直到看见平凡才是唯一的答案”——重新播放一遍。
张工立刻照做。
老K再次闭上了眼睛，身体微微前倾，仿佛要将每一个音节都吸入灵魂深处。梁哲和苏曼也屏住了呼吸，他们太了解老K了，这种重复聆听的举动，意味着他内心正经历着巨大的震动。
…。。