本身就是一种力量，一种答案。”他顿了顿，补充道，“不是认输，是……明白了。”
老K的眼神瞬间亮了起来，如同黑暗中点燃的烛火！他猛地一拍大腿，发出一声短促而有力的喝彩：“好！‘看见’！‘明白’！就是这个！”
他霍然起身，高大的身躯带来一股无形的气场。他不再看楚星河，而是转向林薇，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威：
“林总监！这首歌，我做了！编曲思路有了！梁老师，苏老师，过来！”他大手一挥，仿佛一位即将指挥一场伟大战役的将军。
“编曲不能喧宾夺主！这首歌的核心，就是这个人声！就是这份历经风霜的‘沙砾感’和‘诉说感’！”老K语速极快，思路却异常清晰，“乐器要少而精！用最质朴的音色去衬托、去呼应，而不是淹没它！”
“开头，”他指向梁哲，“一把音色温暖、带点年代感的原声吉他，分解和弦，节奏要稳，要慢，营造一种……行走在路上的孤独感。不要花哨！低音区，用大提琴垫底，要那种深沉、带着点呜咽感的音色，模拟内心的低鸣。记住，空间感！要营造出空旷的、仿佛置身荒野或都市废墟的感觉！混响参数等下我们细调！”
“副歌，”老K的眼神锐利如刀，“吉他扫弦加入，但力度要控制！不是爆发，是……一种累积的情绪释放！鼓点进来！但不要流行摇滚那种密集的镲片和底鼓！用军鼓和通鼓的节奏型，要沉！要稳！像心跳，像脚步！贝斯的线条要清晰有力，但旋律要简单，和鼓点一起，构建骨架！”
“第二段主歌，”他转向苏曼，“可以尝试加入一点非常非常轻微的风琴音色铺垫在背景最底层，营造一种……宗教感？或者说是对命运的诘问感？记住，是铺垫！是若隐若现！绝对不能抢戏！和声……暂时不要！他的人声本身已经足够饱满！”
“最后的副歌到尾声，”老K的声音带着一丝激动，“所有乐器，吉他、贝斯、鼓、大提琴，要层层推进，形成一个情绪的洪流，但不是为了高潮而高潮！是为了最终那句‘平凡才是唯一的答案’做铺垫！当唱到‘答案’时……所有乐器瞬间收掉！只留下一点点吉他的泛音尾奏，和大提琴一个悠长的、叹息般的尾音！然后……是彻底的留白！让那个‘答案’在寂静中回荡！让听众自己去品！”
老K一口气说完，胸膛微微起伏。梁哲和苏曼飞快地在随身携带的平板或笔记本上记录着，眼神同样闪烁着兴奋的光芒。林薇紧绷的脸上终于露出了如释重负的笑容。她知道
…。。