凉，回头看见个穿中山装的老头，手里捏着串铜钱，铜钱孔里塞着晒干的槐花。
“小伙子，” 老头突然开口，牙床漏风，“你身上有她的味道。”
陈三的手瞬间攥紧票根：“你说什么？”
“三号院的沈太太，” 老头往他手里塞了张黄纸，“民国三十六年嫁过来的，死的时候才二十五。她男人是开银号的，卷了全城的钱跑路，留她一个人顶罪。”
黄纸上用毛笔写着地址，是槐香胡同附近的旧货市场。老头转身要走，被陈三拽住胳膊：“你认识她？”
“我爹当年给沈家看大门。” 老头的袖口磨出了毛边，“沈太太总在院里种槐花，说等她男人回来就做槐花糕。结果等来的是绑匪，说是她男人欠了赌债。”
陈三松开手时，发现老头的手腕上也有七个圆痕，只是颜色深得发黑。
旧货市场藏在拆迁区的夹缝里，铁皮棚子搭成迷宫。按黄纸上的地址找到那家铺子时，门帘正往下滴槐花蜜，黏在青石板上能粘住苍蝇。
“要找沈曼卿的东西？” 掌柜的趴在柜台后，脸上蒙着层灰，看着像尊泥塑。他面前摆着个铜制的梳妆盒，盒盖上刻着缠枝莲，和陈三偷的那幅画上的花纹一模一样。
陈三刚要说话，掌柜的突然掀开盒盖，里面铺着层暗红色的绒布，放着半块没吃完的槐花糕，糕上的蜜霜都发了霉，却还保持着整齐的月牙形。
“民国三十八年五月十二，” 掌柜的用指甲敲着盒底，“她最后一次做这个。那天槐花开得最盛，银号的伙计来抄家，说沈老板把金条埋在院子里了。”
陈三的后颈又开始发烫，美工刀划出的圆痕像在燃烧。他想起那串铜钱，想起青花罐里的槐花，突然明白为什么那女人要找他 —— 他拿走的根本不是古董，是她藏起来的记号。
“她男人埋的不是金条。” 陈三脱口而出，声音发颤，“是账本？”
掌柜的突然笑了，嘴角咧到耳根，露出两排黑黄的牙：“沈太太把账本缝在旗袍夹层里了。那些人没找到金条，就把她吊在槐树上，逼她说出账本下落。”
梳妆盒里的槐花糕突然开始滴水，暗红色的水顺着桌腿流到地上，聚成个小小的水洼。陈三往水洼里看，看见个穿学生装的姑娘，正踮着脚给槐树上的鸟笼添食，笼里的画眉唱得正欢。
“她弟弟在国外，” 掌柜的把梳妆盒推过来，“上个月刚回来。说是收到匿名信，说他姐姐的坟里埋着账本。”
…。。