消毒水的气味还没散尽，张晓却觉得自己飘在半空中。他低头，看见手术台上盖着白布的躯体，那双手他认得，左手虎口有块小时候被烫伤的疤 —— 那是他自己。
监护仪拉成长音的 “嘀 ——” 声还在耳边回响，可他摸不到自己的耳朵。穿绿大褂的人陆续离开，脚步很轻，像是怕惊扰什么。最后走的是刘医生，他摘口罩时叹了口气：“三十出头，太可惜了。”
张晓想喊住他，喉咙里却发不出一点声音。他试着挥手，手臂穿过了旁边的输液架，透明的塑料管在他手腕里像水草般晃了晃。
“我死了？” 这个念头撞得他发懵。
昨天他还在设计院改图纸，甲方催得紧，他对着电脑熬了三个通宵。过马路时想掏手机回消息，刺耳的刹车声和轮胎摩擦地面的尖叫是他最后的记忆。
现在是清晨，天刚蒙蒙亮。窗外的梧桐树影投在墙上，被风推得慢慢移。张晓忽然想起，今天是女儿朵朵的四岁生日。他答应带她去游乐园坐旋转木马，蛋糕都订好了，草莓味的，朵朵最爱的那种。
他飘出手术室，走廊里空荡荡的。保洁阿姨拖着拖把走过，拖把杆穿过他的小腿，她却毫无察觉。张晓跟着她的影子往前飘，尽头的护士站里，两个护士正对着电脑录入什么。
“3 床的张晓，家属联系上了吗？”
“联系上了，他爱人在赶来的路上，听声音快哭晕了。”
林晚。张晓的心猛地一揪。他想象不出林晚哭的样子，她总是笑着的，就算他加班到深夜回家，她也会端着温好的粥说 “回来了”。
电梯 “叮” 地打开，张晓没多想就飘了进去。里面站着个穿校服的小姑娘，背着粉色书包，扎着和朵朵一样的羊角辫。小姑娘对着电梯壁的镜子抿了抿嘴，忽然抬头往张晓的方向看了一眼，眼神里有瞬间的茫然。
“小朋友，你能看见我？” 张晓急切地凑过去。
小姑娘却往旁边缩了缩，电梯门开时，她一溜烟跑了。张晓追出去，看见她扑进一个女人怀里：“妈妈，电梯里好冷。”
冷？张晓摸了摸自己的胳膊，确实没温度。他低头，看见自己的手是半透明的，能隐约瞧见走廊地砖的花纹。
他该去哪？回设计院看看没改完的图纸？还是回家等林晚？
家。这个词像根线，猛地把他往某个方向拽。他穿过医院的玻璃门，清晨的风带着露水的湿气，却穿不透他的身体。马路上车开始多了，他看见自己
…。。