晚饭时，陈建国从怀里掏出一个用旧报纸仔细包好的东西，小心翼翼地打开，是一套崭新的《英汉大词典》。
他脸上带着点小得意，对儿子说：“小强，好好学，将来考大学，出国留学！爸给你攒钱！”
李玉梅笑着嗔怪他乱花钱，眼神里却满是温柔。
这是一个典型的、依赖于“单位”的东北工人家庭，虽然不富裕，但稳定，有盼头。
陈建国信奉“厂子就是家，技术就是铁饭碗”，他床头贴着“先进生产者”的奖状，柜子里放着那本象征着他知识和地位的《英汉大词典》。
然而，时代的洪流无情地拍打而来。
工厂大礼堂，黑压压坐满了工人。
主席台上，领导面色凝重地念着文件，“减员增效”、“下岗分流”、“产业结构调整”、“阵痛期”……一个个陌生的词汇，像重锤一样砸在每个人心上。
当念到“陈建国”的名字出现在第一批下岗名单时，他脸上的血色瞬间褪去，眼镜片后的眼神充满了茫然和难以置信。
他技术过硬，是厂里的劳模啊！怎么会？
散会后，他茫然地随着人流走出礼堂，手里多了一本薄薄的《下岗证》和一个装着寥寥几张“买断工龄款”的信封。
背后墙上，“……”的红色标语，在冬日的惨淡阳光下，显得格外刺眼。
家庭的温馨假象迅速破裂。
李玉梅的抱怨和焦虑与日俱增，她比陈建国更早地嗅到了危机的气息，开始偷偷联系南方打工的同乡。争吵成了家常便饭。
“你就守着你这点技术等死吧！厂子都不要你了！”
“我能怎么办？我除了会开机床，我还会干啥？”
“去南方！去鹏城！那边机会多！难道要我跟小强跟着你一起饿死吗？”
最终，在一个清晨，李玉梅提着简单的行李，决绝地离开了这个曾经充满希望的家。
她留给陈建国的最后一句话是：“建国，我们得现实点。”
陈建国抱着懵懂的儿子，站在冰冷的家门口，望着妻子远去的背影，眼神从痛苦、愤怒，最终化为一片死寂的空洞。
家的崩塌，就在一夜之间。
第二幕：漂泊（1997年春夏）
为了生存，陈建国不得不走出熟悉的厂区，踏入完全陌生的社会。
来到魔都。
他尝试过很多工作：去劳务市场蹲活，因为年纪和“国企出身”
…。。