风卷着几片梧桐叶落在画架旁，其中一片叶尖还带着绿，像不甘心褪去夏天的颜色。周苓弯腰去捡，指腹刚触到叶片的纹路——那些脉络像老人手上的青筋，藏着一整个夏天的阳光和雨水——就听见身后传来熟悉的声音：“这颜色，倒比我想象中更有筋骨。”
她的指尖顿了顿，下意识握紧了手里的小楷笔。陈迹先一步握住她的手腕，掌心的温度透过布料传过来，像在说“别慌”。周苓回头时，艾米丽正站在不远处，黑色风衣的下摆被风吹得轻扬，手里拿着一本深棕色的素描本，封皮上贴着一张小小的枫叶贴纸，边缘已经卷了边——是上次在画材店见过的那本。
艾米丽的脚步很轻，像怕惊扰了梧桐林的宁静。她走到画架前，目光落在宣纸中央：周苓的枫叶已画了大半，叶尖的红浅，叶根的红深，叶脉用了书法的“中锋”笔法，细而有力；陈迹的树干刚画完轮廓，蓝色里透着的红，像树干里流着的血，鲜活而不突兀。她的指尖悬在画纸上方，离纸面只有半寸，却没有触碰——像是怕碰坏了这脆弱的“共生”。
“你怎么来了？”陈迹的语气平和，没有敌意。他知道艾米丽对艺术的真诚，上次在画材店的强势，不过是太执着于母亲的颜料罢了。
“我来卢浮宫看《蒙娜丽莎》，”艾米丽的声音软了些，不像上次那样带着锋芒，“走出来时看到梧桐林里的画架，就过来了。”她顿了顿，从素描本里抽出一张纸，递到周苓面前，“之前在画材店，是我太固执了。皮埃尔先生说，‘颜料该给懂它的人，不是执着于它的人’，现在看来，他是对的。”
周苓接过画纸，是一幅梧桐素描。艾米丽的笔触很利落，线条精准地勾勒出梧桐的枝干和叶片，连叶片的锯齿都画得清晰——典型的西方写实技法。可画纸被颜色填得满满当当，没有一点空白，像被阳光晒得发脆的树叶，少了点“呼吸感”。
“你的笔触很准，”周苓指着画纸上的叶片，“就是太‘满’了——像北方冬天的雪，把树枝都压得沉了，没留一点风的位置。”她蘸了点清水，在画纸边缘轻轻晕开一道淡痕，清水像雾一样裹住边缘的颜色，“你看，给颜色留些透气的地方，像雨巷里的雾，能把所有的劲都裹住，反而更有味道。”
艾米丽的眼睛亮了亮。她之前总觉得，西方画要“写实”，要把看到的都画出来，却忘了“看不见的东西”才更重要——比如风的流动，比如阳光的温度，比如画里的“魂”。她伸手想接过画纸，指尖却不小心蹭到了周苓的指尖，沾了一点枫丹白露
…。。