巴黎的初秋总带着点慵懒的晨光。蒙马特高地的石板路还沾着昨夜的露水，被朝阳晒得微微发亮，像撒了一层碎钻。周苓挽着陈迹的手，脚步轻得怕踩碎这晨雾里的宁静——他们本可以直接坐地铁去卢浮宫，却特意绕路来这里，为的是街角那家藏了近百年的画材店。
“听说皮埃尔先生的颜料，是用枫丹白露的泥土做的，别处找不到。”周苓的声音里带着期待，她的画袋里还装着昨天买的炭笔，笔杆上印着小小的“Montmartre”字样，是昨夜在灯下反复摩挲过的痕迹。她这次来巴黎办画展，主题是“东方共生”，想把巴黎的光影和中国的水墨融在一起，可总觉得少了点能扎进纸里的“活色”——直到昨天路过这家店，透过橱窗看到墙上挂着的老颜料盒，她突然觉得，自己要找的颜色就在这里。
陈迹笑着握紧她的手，指尖能感受到她掌心的薄汗：“不急，我们慢慢选。你要的颜色，会等你的。”他比周苓更懂她的执拗——当年在中央美院，周苓为了调出一幅《江南雨雾》里的青灰色，在画室里熬了三个通宵，把几十种颜料一点点试过去，直到指尖都沾满了颜料，才终于找到那抹“像雨打在青瓦上的颜色”。
画材店的木门推开时，传来“叮铃”的铜铃声，像从旧时光里飘来的音符。店主皮埃尔先生正坐在柜台后的藤椅上，戴着老花镜，手里拿着一块磨颜料的石板，听到铃声抬头，看到周苓和陈迹，立刻露出了慈祥的笑容，用不太流利的中文说：“你们是昨天来买笔的中国艺术家吧？我给你们留了好东西！”
老人的白发像蒙马特山顶的积雪，梳得整齐，身上穿着件藏蓝色的羊毛衫，袖口磨出了软边，却干净得没有一丝颜料痕迹——周苓知道，真正爱颜料的人，总会把自己收拾得妥帖，怕弄脏了那些珍贵的色彩。
皮埃尔先生起身，从柜台下搬出一个深棕色的木盒，盒子的表面刻着缠绕的葡萄藤花纹，边角被岁月磨得圆润，一看就有些年头了。“这是我祖父传下来的盒子，装的是我自己做的颜料。”他打开盒子，里面铺着一层米白色的丝绸，丝绸上整齐地摆着六块方形颜料，颜色奇特得让人挪不开眼：“红色是枫丹白露森林的枫叶汁，加了森林里的红土；蓝色是塞纳河的水，沉淀了三个月，加了一点钴矿粉；黄色是梵高画过的向日葵花瓣，晒干了磨成粉，混了蒙马特的黄土……只有我们店有。”
周苓屏住呼吸，小心翼翼地拿起那块红色颜料。指尖触到的瞬间，是细腻如松烟墨的质感，轻轻蹭下一点粉末，在随身携带
…。。