蒙马特高地的暮色是被夕阳熬煮过的蜜糖，浓稠得能淌进人心里。橘红色的落日悬在圣心大教堂的尖顶旁，像一枚烧红的琥珀，将乳白色的穹顶染成温润的橘粉，连教堂前的石阶都浸在暖光里，每一级都泛着柔和的光晕。天空从靠近地平线的炽红，渐次过渡到浅橙、柔黄，再往上是淡淡的粉紫，像被谁用巨大的画笔细细晕染，没有一丝生硬的边界。石板路蜿蜒向上，行人的影子被夕阳拉得老长，瘦长的剪影贴在青灰色的石面上，随着脚步轻轻晃动，像极了中国画里写意的线条。
风里裹着淡淡的咖啡香、烤栗子的焦香，还有远处街头艺人弹唱的吉他声，低哑的法语情歌混着晚风，漫过耳边，带着巴黎独有的浪漫慵懒。周苓站在高地边缘的观景台旁，指尖被风拂得微凉，眼里却映着整片天空的暖。她穿着米白色的针织开衫，内搭一条浅杏色的连衣裙，裙摆被风轻轻扬起，像一朵将要飘飞的云。
“果然没让你失望吧？”陈迹的声音从身后传来，带着笑意。他手里提着画架和画板，肩上挎着沉甸甸的画材包，额角沁着细密的薄汗，却丝毫不见疲惫。他快步走到观景台旁的空地上，选了块视野开阔的位置——既能望见圣心大教堂的全貌，又能将远处巴黎城区的红瓦屋顶尽收眼底。
他放下画材，动作娴熟地支起画架，拧紧螺丝时发出轻微的“咔哒”声，在喧闹的环境里显得格外清晰。接着他打开画板，铺上一张质地细密的生宣，用镇纸压住四角，纸张平整得像一片无风的湖面。做完这一切，他从画材包里拿出一支兼毫笔，递到周苓面前：“试试这支笔，昨天在画材店，老板特意推荐的。”
周苓伸手接过，指尖蹭过温润的竹制笔杆，触感细腻，带着淡淡的木头香气。笔杆上没有多余的装饰，只在靠近笔锋的地方刻着一个极小的“融”字。“这支笔的毛是北方的狼毫混着南方的羊毫，”陈迹站在她身边，指尖轻轻划过笔锋，“狼毫劲挺，能勾出利落的线条；羊毫柔软，又能晕开细腻的墨色，刚好能兼顾你要的柔与劲。”
周苓握着笔，指尖微微用力，感受着笔毛的弹性。忽然想起第一次在苏州画室学画时，也是这样一个暮春的午后，阳光透过雕花窗棂落在画案上，陈迹也是这样将一支兼毫笔递到她手里，说“画画要先懂笔，笔是手的延伸”。那时她还是个对水墨一知半解的新手，握着笔的手微微发颤，是他从身后扶住她的手腕，带着她一笔一划地勾勒，呼吸拂过她的耳畔，带着墨香和淡淡的松烟味。
思绪回笼时，风又起了，吹起她颊
…。。