那天中午发生的事情在少年钟山心中留下了深深的烙印，也使他在以后的许多年里对自己的父亲心存不满和隔阂。
钟山正在吃午饭的时候，听见门外面有自行车叮叮当当的响动。父亲平素是不回家吃午饭的，正纳闷的工夫，父亲风风火火地闯进屋来，气喘吁吁地把母亲拉到一边，在母亲耳边嘀咕了几句，母亲先是一愣，接着就垂下了眼睫毛，默默地点了点头。
父亲一阵风似地推门走了，自行车声也渐行渐远。
钟山继续吃饭。过了不大一会儿工夫，忽听门外有人高声喊：“是钟树林家吗？”
母亲应声慢吞吞推门走出屋去。领进来的，是两个穿公安制服的男人，戴着威严的大盖帽，板着冷若冰霜的脸孔，不像是对待革命同志的态度。钟山第一个想到的是父亲犯了啥错误，公安是来抓他的，心就怦怦怦地加快了跳动，馒头含在口里半天忘了下咽。
“你丈夫昨天晚上是在家里睡的吗？”“睡”字故意咬得很重，母亲不由自主地微微哆嗦了一下，慢慢地点了点头。
“要实事求是，你的回答将作为证据，不可以向组织扯谎。”公安说话的语气还是重重的，字字都像锤子，砸得钟山的心一下一下地直颤。
“回来啦！”母亲回话的声音出奇地大，一改往日唯唯诺诺的说话风格。
钟山知道母亲在跟公安说谎，昨天晚上父亲根本没有回家里睡觉。他昨天晚上看书看入迷，很晚才睡，母亲督促他上床休息之前还对他说：“今晚你爸咋这么晚还没回来？”早晨起来吃饭，也不见爸爸的踪影。他没想到母亲能把谎言说得这样理直气壮从容不迫，母亲常常教育他好孩子是不应该撒谎的，小时候常拿“狼来了”的故事吓唬他。若干年后，他常常想，母亲当时是忍着怎样的屈辱和愤懑，或者还有惊恐和慌张，才说出这三个字的呢？！
昨晚半夜，邹静之的丈夫马洪光下班回家，他像往日一样打开房门，拉亮电灯，见厨房里冷锅冷灶，床铺上空空荡荡，这种情况可从来没有过，他感到很是奇怪，翻了个早晨剩下的凉馒头，就着白开水气哼哼地啃了。
生活打破了规律，马洪光一时难以入睡，就用眼睛胡乱地在屋子里四处寻觅，忽然看见炕柜上一把银色的小钥匙，大概是上班时走得匆忙忘记收了。他知道那是妻子用来锁自己小木匣的钥匙，他也知道木匣里装的是妻子的日记，不过是知识分子的小资情调，妻子不愿意让他看，他也懒得费那般心思。今晚实在穷极无聊，他鬼使神差地忽然来
…。。