这中间隔着一个第三中学。马路虽然不是很平，但路面宽阔，路两边的排水沟不宽也不深，没有盖子。沟的里侧栽着杨树，树下自然形成一条窄窄的羊肠小道。高大的杨树大概有三十年以上的树龄，风吹着叶子，发出哗啦哗啦的响声。路面还算干净，这条路称得上是县城最宽的路了，因为搬家，因为转学，因为邂逅了一个丁香一样的姑娘，陆小西的心里藏了一个小秘密，这秘密他没有告诉任何人，仿佛是一种默契，上学的时候，“丁香”自然地走在马路对面，放学的时候，隔着马路，一定在转弯的路口，看到那个带着酒窝的笑脸。
哪个男子不钟情？哪个少女不怀春？这两句话是陆小西摘抄本子里的两句话，当初是朦胧的喜欢，觉得写的很美，自从见到“丁香”的那一天起，他感觉到自己是一见钟情了，这种感情和他与付姗的感觉不一样，他和付姗之间，是那种失去好友的亲情一般的感情，而这种邂逅，是那种小鹿撞怀的感觉，虽然是每天隔着马路远远的一瞥，他仿佛完成一项神秘任务一般，偶尔有几天见不到“丁香”的时候，就觉得丢失了什么似的。寒假、暑假，是他难过的日子，因为要有两个月看不到心中的她。他知道这种情感是虚无缥缈的，他只好把内心的骚动变成拼命的读书，也许“丁香”根本就不知道有一个少年迷恋着她的笑容。
或许是陆小西每次总是恋恋不舍、回头回脑的动作引起“丁香”的注意，渐渐地，两人隔着马路擦肩而过的时候，“丁香”总是在甜甜地笑，甚至是那种银铃一般的笑声传过来，一起结伴的女孩子们同时大笑，一副开心得控制不住的样子，而陆小西却像是害怕被发现一样，闭着嘴，面无表情，只是眼神跟着那个身影在转动。
时光如水岁月如梭。回想每一天，人们会感觉时间过得很慢，面对过去的每一个月，人们会觉得只是一眨眼，平凡的日子在不经意间匆匆而过，没有留下任何痕迹，唯一能看到的是小西长高的个子，385天，这个数字，只有他懂得其中的含义，因为每周的周一，他都悄悄地在本子上做个记号，这记号从第一次见到他的“丁香”开始。
离毕业考试还有10天，是最后的复习阶段，每天都是做大量的模拟考试卷，虽然依旧能看到“丁香”走过，只是她的笑容不见了，眼里露出些许疲惫，看个子，那个“丁香”不是二年级的学生就是三年级的学生，要是三年级的话，也应该是复习的最后阶段，可惜一年多的时间，还不知道她真实的名字。