陆小西来到乱葬岗旁边的杨树林，满眼看到的是横竖不齐的坟头，有的坟头上的雪化净了，露出黑土，有的坟头上还摆放着花圈，估计是刚刚埋过死人。他掏出一朵黄花，早晨他特意叫妈妈给做了一朵大的黄花，又掏出一张折得方方正正的稿纸，打开稿纸，是他前几天写给付姗的一首诗，小西把稿纸铺在地上，把黄花的铁丝插在稿纸上，然后找了一块还算干净的石头，坐了下去。
坐在石头上，感觉风小了许多，刚才还惴惴不安的小西，此时的心反而平静下来，因为他的儿时伙伴可能在看着他。一阵风刮过，黄花摇摆着，像在点头一样，稿纸围绕着黄花有规律地转着，转着，难道天人之间真的有感应？小西的眼睛有些朦胧，幻觉中，写在稿纸上的字，仿佛会跳动一样，出现在多云的半空：
《遥寄》
假如风儿能找到你，
我祈求它，
做我的邮差，
把我的怀念带去。
假如云儿能找到你，
我祈求它，
做我的邮差，
把我的想念捎去。
假如太阳能找到你，
我祈求它，
多一些阳光给你，
你就不怕严寒。
假如月亮能找到你，
我祈求它，
带上我吧，
陪你数星星。
天堂有没有风？
天堂有没有雨？
天堂有没有冰灯？
天堂有没有书籍？
天堂有没有路？
天堂有没有桥？
天堂有没有歌声？
天堂有没有阶梯？
我有好多话，
我有好多题，
假如你能收到，
寄回我梦里。
1978.清明.陆小西
当陆小西第二次来的时候，已经是漫山遍野开着黄花的时候。在路边，他采了一大捧蒲公英的小黄花，找到上次遥寄小诗的位置，上次他把黄花和那张写满思念的稿纸用几块石头围上，这里平时没有人来，所以他顺利地找到地方，黄花还能依稀看出一点儿颜色，写满字的稿纸已经被雨水冲刷的看不出字迹，小西没有感到可惜，这些字已经深深地印在脑海里。
他掏出那张似乎还能感受到付姗体温的纸条，小心地铺开，把鲜花放在纸条的上面，这一次，他没有感觉心情不好，仿佛是约会一样
…。。